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STACK  ANNEX 


A    M.    FRANCIS     MAGNARD 
In 

RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  FIGARO 
\ 


J?/i  ce  £emps  de  reportage  à  outrance,  au  moment  où 
/'interview  et  le  feuilleton  dit  populaire  tiennent  le 
haut  du  pavé  avec  la  première  page  des  journaux,  à 
une  époque  enfin  où  31.  Emile  Richebourg  parle  au 
nom  des  lettres  françaises  au  centenaire  de  Diderot, 
vous  avez  pensé  que  la  vieille  renommée  du  Figaro  lui 
imposait  de  se  faire  représenter  en  Indo-Chine  par  un 
écrivain,  et  vous  avez  bien  voulu  me  désigner. 

Donc  je  vous  dois  doubles  remerciements. 

En  même  temps,  en  effet,  que  vous  me  permettiez 

1418589 


—  II  — 
de  compléter  mon  tour  du  monde  par  un  superbe 
voyage y  vous  me  faisiez  un  honneur  très  grand.  Il 
faudrait  même  dire  très  périlleux,  car  votre  corres- 
pondant temporaire,  mon  prédécesseur,  Pierre  Loti, 
avait,  le  merveilleux  artiste,  gâté  votre  public 

Et  voilà  pourquoi  je  me  permets  de  vous  dédier  le 
livre  dans  lequel  j'ai  réuni  les  lettres  écrites  à  votre 
intention.  Votre  nom  lui  portera  bonheur.  D'ailleurs, 
je.  trouve  ainsi  l'occasion  de  vous  témoigner  ma  recon- 
naissante sympathie,  et  ces  occasions  étant  aussi  rares 
que  les  journalistes  de  votre  valeur,  on  les  doit  saisir 
aux  cheveux. 

Agréez  donc  ma  dédicace,  mon  cher  Rédacteur  en 
chef,  comme  un  faible  témoignage  de  ma  vive  gratitude 
et  croyez  toujours  à  mon  entier  dévouement. 

Paul  BONNETAIN. 

Paris,  le  15  octobre  1884. 
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Marseille,  5  janvier  18S4 


Aimer  la  nier,  c'est  professer  une  religion. 

On  n'aime  pas  à  moitié  ce  qui  est  grand  et  beau  : 
on  l'adore  —  ou  l'on  en  a  peur.  Parfois,  amour  et 
crainte  se  heurtent,  mais  devant  la  mer,  ces  senti- 
ments se  confondent.  De  là,  logiquement,  un  culte. 

Inavoué  ou  étalé,  ce  culte  a  la  force  naïve  et  empoi- 
gnante d'une  foi  basée  sur  des  sensations  plus  que  sur 
des  raisonnements.  Instinctif,  il  ne  se  discute  pas. 
Pour  diviniser  l'infini  bleu,  il  suffit  souvent  d'aspirer 
le  vent  du  large  ou  de  se  mêler,  une  seule  seconde, 
au  baiser  pâmé  du  ciel  et  de  l'eau  dans  un  horizon  de 
soleil. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  j'étais  en  Guyane,  aux  iles 
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du  Salut,  ces  rochers  où  les  nuits  sont  si  paradi- 
siaques, si  laiteuses,  si  bleues,  que  Delescluze  lui-même, 
bien  que  proscrit  et  rongé  du  mal  de  France,  s'émer- 
veilla à  leur  douceur  illuminée,  et  les  déclara  plus 
belles  que  les  tant  vantées  nuits  de  Naples.  Je  savou- 
rais mon  exil,  mon  isolement  ;  j'adorais  l'espace  et  ma 
libre  aventure,  mes  paysages  tropicaux  dont  les  coco- 
tiers étaient  les  hachures,  les  vagues  le  fond  ombreux. 
Pourtant,  à  certaines  heures,  un  lambeau  de  journal 
parcouru  au  corps  de  garde,  une  conversation  avec  un 
officier,  un  mot  tombé  dans  le  silence  du  poste,  un 
rien,  m'enlevaient  loin  de  là.  Sous  la  palpitation  bruis- 
sante des  maubins  et  des  cocotiers,  dans  le  silence  ami 
de  la  lune,  je  fermais  les  yeux,  involontairement,  pour 
une  évocation.  Et,  tout  à  coup,  c'était  Paris,  un  coin 
du  boulevard,  un  angle  de  rue,  qui  surgissaient  avec 
une  netteté  de  vue  photographique,  un  fini  de  détails 
d'une  étonnante  vigueur. 

Distincte  perception:  à  la  terrasse  d'un  café,  j"as- 
sistais  au  défilé  des  passants  et  des  voitures,  et  il  me 
semblait  entendre  jusqu'aux  bruits  de  leur  marche, 
boire  la  grondante  rumeur  de  la  foule,  vivre  d'une  vie 
réelle,  boulevard  Montmartre,  à  six  heures  du  soir. 
Cependant  la  vision  toujours  se  précisait  en  quelque 
point,  grand  ou  petit,  qui  me  sautait  aux  yeux  à  croire 
que,  tout  à  l'heure,  en  étendant  la  main,  je  l'allais  tou- 
cher. La  façade  du  théâtre  des  Variétés  revenait  sur- 
tout, obsédante,  sans  qu'il  y  manquât  une  pierre.  <>u 
bien  encore,  plus  près,  au  ras  du  trottoir,  se  perdant 
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dans  cet  ébouriffement  exquis  qu'ont  les  platanes  pa- 
risiens en  avril,  c'était  une  colonne  Morris  rutilante 
d'affiches  multicolores.  Derrière  elle,  à  demi  masqué, 
un  fiacre  stationnait,  jaune  clair,  sans  cesse  le  même, 
le  cocher  lisant  un  journal  sur  son  siège. 

Je  me  secouais.  Paris,  le  boulevard  disparaissaient 
soudain,  et  l'ordinaire  tableau  revenait,  trop  connu.  Un 
fugitif  serrement  de  cœur,  un  passager  regret  de  la 
non-réalisation  du  rêve...  Je  partais  faire  ma  ronde, 
—  oublier. 

Le  temps  coula:  je  revis  Paris,  ma  famille,  le  bou- 
levard. Et  je  m'assis  à  la  même  terrasse,  devant  le 
paysage  urbain,  jadis  évoqué,  les  nuits  de  garde,  sur 
lajetée  de  l'île  Royale.  La  jouissance  fat  béate  d'abord, 
puis  glissa  dans  l'accoutumance,  s'éteignit  dans  l'user. 
Un  jour,  les  rêves  revinrent. 

Cette  fois,  ce  furent  la  Guyane,  les  Antilles,  dont  la 
vision  troubla  mes  heures.  Une  négresse  riant  au  seuil 
d'une  case,  ou  s'enlevant  sur  un  mur  blanc,  sous  un 
ciel  bleu  cru,  remplaça  le  théâtre,  la  colonne,  l'ancien 
point  précis.  Et  j'eus  encore  des  palpitations  de  cœur, 
au  moment  du  réveil,  en  découvrant  que  je  n'étais 
point  là-bas.  De  nouveau  je  regrettai  la  non-réalisation 
du  rêve.  A  la  devanture  d'un  libraire,  à  présent,  la 
Vue  d'un  dessin  de  Sahib,  ou  bien  une  page  coupée 
dans  un  volume  de  voyage,  m'empoignaient  pour 
des  heures  longues.  Dès  lors,  la  mer  me  hanta.  Je  ne 
me  débattis  que  pour  la  forme,  et.  ce  matin,  je  l'ai  re- 
trouvée. 
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Toujours  belle  et  toujours  désirable,  malgré  le  ciel 
gris,  malgré  le  crêpe  des  nuages  se  déroulant  du  Faron 
oereux  à  l'indécis  horizon.  Toujours  belle  et  soufflant 
son  parfum  fort,  ses  arômes  de  sel  et  d'iode.  L'aimée, 
pourtant,  n'avait  pas  changé  que  les  tentures  sous  les- 
quelles elle  dort  :  je  l'ai  trouvée  en  robe  neuve,  d'un 
vert  de  pin  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

Mais  qu'importe  !  Verte  ou  bleue,  elle  est  pareille, 
adorable  plus  que  jamais.  Et  puis,  c'est  le  même  cadre, 
les  mêmes  montagnes  casquées  de  forts,  tachetées 
d'oliviers,  veinées  de  sillons  rougeàtres  qui  meurent 
dans  des  ilôts  de  grisailles.  Saint  Mandrier,  à  l'extré- 
mité de  la  rade,  rit  encore  de  toutes  ses  fenêtres,  et 
coupe  de  sa  blancheur  de  craie  le  velours  des  pins 
maritimes.  De  mon  canot,  je  découvre  toujours  Ta- 
maris, où  George  Sand  aima  et  rêva,  et  la  Grosse  Tour, 
et  les  Batteries,  et  toute  cette  côte  déchiquetée  qui 
enserre  la  plus  belle  rade  du  monde.  Enfin,  ce  sont  les 
mêmes  amis  qui  peuplent  rade,  ville  et  port  :  des  na- 
vires à  la  silhouette  familière,  monstrueux  jusque  dans 

leur  repos,  des  uniformes  aimés 

Avec  une  joie  d'enfant,  je  reprends  possession  de 
Toulon,  au  café  du  Commerce,  sur  le  carré  du  port.  A 
quelques  mètres,  Teau  clapote  au  milieu  d'une  flottille 
de  baleinières,  de  yoles,  de  youyous.  A  droite,  au  pre- 
mier plan,  ponton  lamentable,  invalide  de  la  mer,  la 
vieille  Belle-Poule  carre  son  impotente  masse  gris-bleu. 
Autour  d'elle,  des  troupes  d'oiseaux  de  mer,  d'un  blanc 

de    neige,    tourbillonnent   incessamment.    Toutes    les 
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cinq  minutes,  c'est  un  canot  qui  arrive.  L'arrière  est 
paré.  Un  tapis  noir  bordé  de  rouge,  timbré  d'ancres,  y 
laisse  ses  coins  effleurer  l'eau.  Un  sifflet  susurre.  Tous 
les  avirons  rentrent  et  sonnent,  tandis  que  sous  l'épar. 
pillement  des  gouttes  qu'ils  projettent,  de  grands  cer- 
cles concentriques  s'élargissent  et,  lentement,  viennent 
mourir  contre  les  appointements. 

A  gauche,  à  côté  du  café,  la  Mairie  met  sa  façade 
bourgeoise,  dédaigneuse  de  tout  luxe  architectural 
avec  ses  cariatides  merveilleuses  du  Puget  qui  halè- 
tent, grimaçantes,  superbes  de  vie,  sous  le  poids  du 
balcon.  Juste  en  face,  un  brick  de  commerce  décharge 
à  quai,  et,  se  détachant  en  vigueur  sur  les  flancs  gou- 
dronnés du  navire,  un  matelot  grec  vanne  du  blé  d'or 
avec  un  beau  geste  large  et  régulier. 

Tandis  que  je  goûte  ce  tableau  trop  familier  jadis, 
et  que  sa  longue  perte  me  rend  cher,  voici  que  mes 
anciens  compagnons  d'armes  accourent. 

—  Comment  !  c'est  vous  ?  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 
Vous  tombez  bien  !  La  Garonne  est  arrivée  hier,  nous 
ramenant  les  uns  du  Sénégal,  les  autres  de  la  Guyane, 
et  le  Tonkin  vient  de  mouiller  devant  le  Lazaret  atten- 
dant sa  libre  pratique  :  nous  allons  être  une  bande  de 
vieux  camarades! 

Là-dessus,  on  met  des  rallonges  aux  tables.  On  ba- 
varde. Le  questionnaire  habituel  est  feuilleté.  J'inter- 
roge : 

—  Lieutenant  alors  ?  Bravo,  cher  !  Et  un  tel  ? 

—  En  Cochinchine. 
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—  Et  un  tel  ? 

—  Il  vient  de  se  faire  tuer  à  Son-Tay. 

—  Et  un  tel  ? 

—  Nommé  capitaine.  En  congé  de  convalescence. 
~-  Et  un  tel  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu...  Il  doit  être 
mort... 

Le  «  Il  doit  être  mort  »  reparaît  souvent.  Pauvres  et 
braves  marsouins  !  La  phrase  leur  semble  toute  natu- 
relle —  comme  la  mort. 

Que  d'envieux  je  fais  pourtant,  lorsque  j'explique  ma 
présence  à  Toulon  !  Je  me  rends  au  Tonkin,  et  avant 
de  m'embarquer  à  Marseille,  j'ai  voulu  serrer  quel- 
ques mains  dont  l'étreinte  m'est  douce,  revoir  aussi 
notre  beau  port  de  guerre  dans  l'animation  pittoresque 
qu'y  éveille  une  expédition.  Au  Tonkin  !  Les  trois  syl- 
labes sonnent  sans  relâche  au  milieu  des  voix.  Débar- 
qués à  peine,  ces  officiers  rêvent  tous  d'aller  com- 
battre là-bas,  et  à  la  pensée  de  la  campagne,  les  yeux 
luisent  sur  les  faces  anémiées. 

Par  malheur,  les  troupes  de  renfort  qui  doivent  pro- 
chainement partir  ne  sont  pas  encore  sur  les  quais. 
Les  causeries  prennent  les  heures  ;  bientôt,  il  faut  son- 
ger à  regagner  Marseille  ;  mais  YAnaâyr  n'en  part  que 
demain,  et  l'on  m'emmène  à  bord  du  Richelieu  qui  porte 
le  pavillon  du  vice-amiral  commandant  l'escadre. 
Alors,  du  haut  de  sa  passerelle,  j'admire  un  incompa- 
rable panorama. 

Derrière  nous  sont  le  Marengo  et  l'Amiral  Duperrc,  — 
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le  roi  de  ces  géants  —  qui  complètent  la  première  di- 
vision de  l'escadre.  La  seconde  est  composée  du  Trident, 
de  YOccan  et  du  Redoutable.  Six  monstres  accouplés  et 
qui  dorment. 

Une  mouche,  le  Desaix,  leur  sert  d'éclaireur.  Vue  du 
Richelieu,  elle  ressemble  au  Touriste  qui  navigue  de 
Paris  à  Saint-Germain.  La  rade,  cependant,  a  d'autres 
hôtes,  sans  compter  les  remorqueurs,  les  «  patouil- 
làrds  ».  Aux  appointements,  du  côté  de  Castigneau,  je 
reconnais  la  Moselle  qui  charge  du  matériel,  le  Japon, 
aujourd'hui  bâtiment  torpilleur,  le  transport  la  Ga- 
ronne, arrivé  d'hier,  et  qui  a  essuyé  une  si  violente 
tempête  que  ses  cuivres  sont  arrachés  par  larges 
places.  Enfin,  plus  près  de  nous,  V Annamite  attend  à 
son  corps-mort  le  moment  de  repartir  pour  l'Indo- 
Chine.  Le  20  de  ce  mois,  il  larguera  ses  amarres  et 
emportera  là-bas  des  troupes  fraîches. 

Le  Tonkin,  son  frère  cadet,  est  tout  à  l'entrée  de  la 
rade,  pauvre  solliciteur  dont  on  examine  les  papiers 
et  la  mine  avant  de  lui  accorder  l'hospitalité. 

Et,  durant  cette  quarantaine  dont  on  ignore  la 
durée,  de  pauvres  troupiers  s'impatientent  ou  ago- 
nisent. Beaucoup  sont  à  l'hôpital  du  bord,  malades  ou 
blessés,  aspirant  par  les  sabords  et  les  hublots  étroits 
l'air  du  pays,  l'air  de  France.  Hâves,  décharnés,  misé- 
rables en  leurs  uniformes  froissés  par  un  long  séjour 
dans  les  sacs,  ils  appètent  l'heure  de  la  délivrance,  de 
la  mise  à  terre. 

Ce  sera  pour  beaucoup  l'hôpital   encore,   ce   Saint- 


8  A  D    T  0  N  K I  X 

Mandrier  dont  le  cimetière,  là-haut,  sur  la  colline,  est 
d'un  sol  si  gras  ;  mais  ce  sera,  tout  de  même,  le  bon 
plancher  des  vaches  dont,  paysans  ou  ouvriers,  la  plu- 
part des  soldats  ne  peuvent  longtemps  se  séparer.  Ce 
sera  la  salle  claire  et  propre,  où  tout  reluit;  la  sœur 
qui  sourit  surtout  aux  plus  malades,  et  le  médecin  qui 
complète  sa  médication  d'une  promesse  de  congé.  Ce 
sera  la  fin  des  grosses  misères,  l'oubli  des  cauchemars 
de  la  traversée  :  couchettes  qu'on  trouve  vides  au  ré- 
veil, chocs  de  portes  la  nuit,  et,  sous  le  plafond  bas,  à 
la  lueur  louche  des  lanternes  du  faux  pont,  formes 
blanches  pareilles  à  des  corps  que  deux  infirmiers  en- 
lèvent, et  puis,  bruit  mat  de  choses  lourdes  tombant  à 
la  mer...  Ce  sera  l'oubli  du  chapelet  de  cadavres 
égrené  en  route,  le  premier  jeté  avant  Singapoore,  le 
second  et  le  troisième  avant  Ceylan,  les  autres  dans 
l'Océan  indien  et  la  mer  Rouge,  les  décès  se  multi- 
pliant à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  pays,  comme 
si  la  joie  du  retour  était  trop  forte  pour  les  pauvres 
dyssentériques  de  Cochinchine,  comme  si  le  vent  qui 
vient  des  côtes  de  France  les  achevait,  ces  moribonds 
qui  l'aiment  tant,  leur  France  ! 

—  Vous  ne  partirez  pas  encore  ! 

MM.  les  aspirants  du  Richelieu  me  font  l'honneur 
d'insister  pour  que  je  visite  leur  poste  en  détail.  J'ac- 
cepte, et  leur  exubérante  bonne  humeur  est  si  conta- 
gieuse que  j'oublie  bien  vite  le  Tonkin,  la  guerre  et 
toutes  les  choses  tristes  auxquelles  je  songeais. 
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Ce  n'est  pas  un  palais,  le  poste  des  aspirants,  mais 
on  ne  s'y  amuse  pas  moins.  Un  «  office  »,  qui  m'a  l'air 
d'un  fameux  gabier,  y  fait  circuler  des  bouteilles  va- 
riées. Tandis  que  le  chef  de  poste  remplit  les  verres, 
j'admire  les  Grévin  et  les  Léonnec  peints  ou  dessinés 
sur  les  caissons.  Les  tables  sont  couvertes  de  théories, 
d'ouvrages  scientifiques,  de  blagues  à  tabac,  de  tables 
de  logarithmes,  de  cartes...  à  jouer  et  de  conférences 
autographiées  pleines  de  sinus  et  de  cosinus  rébarbatifs. 

Mes  hôtes  travaillent  de  quatre  heures  du  matin  à  la 
nuit,  et  le  second  commandant,  le  «  frégaton  »,  pousse 
leur  instruction  nautique  sans  relâche.  Les  Saint- 
Cyriens  et  les  Polytechniciens  sont  de  vrais  pachas  à 
côté  des  malheureux  aspirants  de  2e  classe  embarqués. 
N'importe  !  la  gaîté  n'abandonne  pas  les  futurs  loups 
de  mer,  et  l'aumônier  de  l'escadre,  qui  lit  son  bréviaire 
en  se  promenant  au-dessus  de  leurs  têtes,  sourit  plus 
d'une  fois  en  écoutant  leur  chœur  classique  : 


Nous  avons  dîné  vendredi  dernier 
Chez  la  mère  Parmentièr...e 
Nous  avons  mangé  un  baril  entier 
De  fromage  de  Gruyère  I 
On  rigolait,  on  s'amusait,  etc.. 


Les  verres  sont  enlevés,  les  tables  débarrassées  ;  le 
domestique  du  poste,  1'  «  office»,  en  un  clin  d'œil  a 
transformé  la  pièce  en  une  salle  d'étude.  Un  officier 
entre,  les  aspirants  s'asseoient  autour  de  lui  ;  on  ap- 
porte un  tableau  noir,  de  la  craie,  et  la  conférence 
commence  : 
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«...  Messieurs,  on  détermine  le  centre  de  voilure 
par  deux  ordonnées  prises  par  rapport  à  la  ligne  de 
flottaison  et  à  la  perpendiculaire-milieu. . .  » 

A  l'avant,  dans  la  batterie,  entre  les  pièces  mons- 
trueuses de  27,  la  musique  du  vice-amiral  répète  un 
pot-pourri  sur  les  Cloches  de  Corneville. 

Me  voilà  de  retour  à  Marseille.  Quelques  heures  me 
séparent  à  peine  de  mon  embarquement.  Pendant  que 
je  classe  ces  premières  notes,  la  mélancolie  des  dé- 
parts glisse  en  moi  lentement. 

Tout  à  l'heure,  il  n'y  paraîtra  plus,  mais  je  voudrais 
en  avoir  fini  et  dormir  dans  ma  cabine,  bercé  par  le 
ronflement  assourdi  des  hélices...  Allons,  messieurs  les 
mécaniciens  de  VAnadyr,  goa  head  ! 

Encore  quatre  heures  !  Il  ne  fait  pas  jour,  mais  je  ne 
pourrai  pas  dormir.  Et  cette  pensée  d'Auerbach  me 
revient  : 

«  Lorsqu'on  emballe  son  lit,  il  semble  qu'on  y  enve- 
loppe aussi  son  repos.  A  l'avance  l'àme  voyage  avec 
les  coffres  sur  les  routes  inconnues...  » 


1T 


EN     ROUTE 


En  mer,  8  janvier 

Au  lendemain  d'un  embarquement,  les  premières 
impressions  sont  complexes.  Il  ne  serait  pas  inutile 
qu'avant  de  les  publier, on  s'excusât  à  propos  delà  pré- 
dominance des  sensations  sur  les  idées.  D'abord,  de- 
vrait-on voyager  quand  on  n'a  pas  de  yacht  à  soi? 
Les  colis  ne  raisonnent  point. 

Aujourd'hui,  je  rêve  au  Manuel  du  parfait  voyageur  qui 
reste  encore  à  écrire.  La  première  page  de  ce  livre 
idéal  pourrait  débuter  par  un  conseil  pratique.  Oyez- 
e  tous,  braves  gens  que  travaillent,  en  de  vagues  nos- 
talgies, la  démangeaison  de  ne  plus  être  où  vous  êtes 
et  la  soif  d'horizons  inconnus  ! 

«  Jamais,  au  grand  jamais,  ne  vous  rendez  à  bord  du 


12  AU    TONKÏN 

navire  qui  vous  doit  emporter  sans  être  accompagné 
par  des  parents,  des  amis,  ou  tout  au  moins  par  des 
êtres  confusément  sympathiques,  et  tels  qu'avec  une 
invite  cordialement  souriante  on  en  peut  racoler 
partout.  Avant  de  larguer  les  amarres,  l'équipage  les 
renverra,  mais  la  séparation  n'aura  pas  le  déchirement 
brutal  et  prompt  dont  la  fuite  du  train  coupe  en  gare 
les  épanchements  derniers.  Ils  demeureront  sur  le 
warff,  sur  les  quais,  dans  les  embarcations  voisines,  et 
leurs  adieux  vous  suivront  avec  des  souhaits  muets, 
tant  que  vous  resterez  en  vue.  Lorsqu'on  fait  machine 
en  avant,  être,  sur  un  paquebot,  le  seul  passager  que  ne 
saluent  aucun  chapeau,  aucun  mouchoir,  aucune  main 
levée,  c'est  débuter  par  une  souffrance.  Chez  les  sen- 
sitifs,  celle-ci  gâte  les  premières  semaines  de  route. 
Mieux  vaut  être  conduit  au  bâtiment  par  tout  un  cor- 
tège, dût-on,  grâce  à  ses  obsessions,  oublier  à  terre 
les  objets  auxquels  on  tient  le  plus!...  » 


\'l  janvier 


VAnadyr  est  un  paquebot  pareil  aux  autres,  mais  il 
possède  un  commandant  comme  la  Compagnie  des  Mes- 
sageries Maritimes  n'en  saurait  compter  beaucoup  parmi 
ses  officiers.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Tillier  est  non 
seulement  un  excellent  marin,  mais  un  savant  très 
remarquable  que  ses  travaux  d'histoire  naturel^  ont 
fait  connaître  du  monde  scientifique.  Aussi,  je  gage 
que  ce  journal  ne  se  remplira  guère,  pendant  que  nous 
naviguerons  ensemble.  D'où  cette  nouvelle  note  pour 
le  Manuel  précité  : 

«  Ne  connaître  personne  à  bord,  si  l'on  désire  tra- 
vailler, mais  surtout  n'y  pas  retrouver  un  ami.  » 


25  janvier 


Je  ramasse  au  fumoir  un  papier  ployé  en  quatre.  De 
l'œil  je  le  parcours,  puis,  avec  un  tressaut  de  surprise, 
je  le  lis,  car  il  contient  des  .vers  : 


Pourquoi,  diront-ils,  ce  lointain  voyage? 
Qu'allais-tu  chercher  au  delà  des  mers? 
Et  savais-tu  point  que-,  dans  ton  sillage 
Suivrait  le  regret  de  tes  jours  amers? 

Qu'on  ne  peut  au  port  ancrer  sa  souffrance, 
Noyer  sous  les  flots  les  tourments  passés, 
Et  qu'un  même  deuil  nous  ramène  en  France, 
Le  cœur  inguéri,  les  membres  lassés? 


Lors,  je  rougirai  du  vœu  chimérique, 
De   l'espoir  d'enfant  que  j'osais  nourrir 
De  trouver  un  sol  où  l'on  vit  fleurir 
L'oubli,  cette  fleur  d'aucune  Amérique  ! 

Car  son  souvenir  fait  mon  lâche  émoi, 
Et  son  ombre  flotte  aux  plis  de  ma  tente, 
Tandis  que  la  Mort  rit  de  mon  attente, 
Et  sans  m'effleurer  se  berce  avec  moi  ! 


EN     HOU  TE  lo 

J'ai  porté  le  papier  au  commissaire  du  bord.  Tout  de 
suite,  il  a  reconnu  l'écriture  : 

—  Ce  doit  être  l'œuvre  de  votre  voisin  de  cabine, 
M.  de  C... 

—  Et  quel  est  ce  monsieur  de  C. ..  ? 

—  C'est  un  spéculateur  que  le  krach  a  ruiné  et  qui 
se  rend  au  Tonkin  dans  l'espoir  d'y  reconstituer  sa 
fortune... 


20  janvier 


Ce  soir,  durant  ma  promenade  sur  le  pont,  en  levant 
par  hasard  les  yeux,  j'aperçus  en  l'air,  à  travers  une 
fente  de  la  toile,  des  allées  et  venues  de  bras  tendus 
vers  le  large.  Ma  surprise  m'amena  jusqu'au  point  où 
finit  la  tente  qui,  trop  bas,  recouvre  l'arrière-moitié  du 
paquebot. 

Debout  sur  la  claire-voie  ferrée  surmontant  la  ma- 
chine, se  profilant  en  noir  sur  la  teinte  lilas  que  prend 
le  ciel  à  l'Est,  dans  les  mers  chaudes,  lorsque  le  cou- 
chant saigne  encore,  les  chauffeurs  arabes  faisaient 
leur  prière.  C'était  étrange  et  très  beau,  la  prière  de 
ces  misérables,  laids  et  sales,  vêtus  comme  nos  ou- 
vriers européens  de  cottes  et  de  bourgerons  bleus,  et 
qui,  juchés  très  haut,  entre  la  cheminée  et  les  mâts, 
découpaient  sur  la  splendeur  du  soir  leurs  silhouettes 
rapetissées  pareilles  à  des  ombres  chinoises! 

Les   yeux  clos,  ils  priaient  dans  une  ferveur  silen- 
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cieuse.  Avec  leur  face  enduite  de  sueur  et  de  poussier 
de  charbon,  ils  ressemblaient  à  des  nègres.  Sur  le  noir 
des  visages,  les  paupières  baissées  plaquaient  deux 
blanches  coquilles,  seuls  lambeaux  de  chair  que  les 
escarbilles  n'eussent  pas  mâchurés  ;  et  ces  trous  blancs 
regardaient  la  mer.  Parfois,  dans  une  envolée  lente, 
les  bras  se  levaient,  se  portant  vers  la  tête  ou  tendus 
en  avant  comme  pour  une  évocation.  Puis,  c'étaient 
des  génuflexions,  des  agenouillements  prolongés,  qui 
jetaient,  anéantis,  à  plat  ventre,  ces  hommes  dont  les 
barreaux  de  fer  meurtrissaient  les  membres. 

Le  soleil  depuis  longtemps  s'était  couché.  Sous  le 
verdissement  du  ciel  s'éteignait  le  confus  horizon.  Une 
brise  passa  qui  culbuta  ses  nuages,  et,  pendant  une 
minute,  dans  la  fuite  agitée  des  cumulus,  la  pourpre 
du  couchant  reparut  au  ras  de  l'eau.  Cela  fut  bref 
comme  ces  flammes  d'incendie  surgissant  soudain  de 
la  fumée  et  que  d'autres  fumées  étouffent  aussitôt, 
plus  opaques  ;  cela  fut  bref  comme  ces  coups  de  lueur 
que  souffle  la  gueule  d'un  four  d'usine,  ouvert  et  refermé 
en  un  clin  d'oeil .  De  nouveaux  nuages  surgirent  qui 
voilèrent  tout.  Alors  la  nuit  tomba  sans  transition.  La 
brise  fraîchissait.  La  mer  prenait  un  clapotis  uni- 
forme; ses  vagues  basses,  régulières,  courant  au  Nord 
toutes  ensemble,  avaient  un  alignement  balayé.  Et 
comme  toutes  teintes  se  dégradaient  dans  l'ombre 
croissante,  une  morne  impression  de  tristesse  et  de 
solitude  se  leva  de  cette  eau  sans  couleur  qui  courait 
sans  bruit.  Pas  une  étoile   en  liant,  pas  une  phospho- 
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rescence  en  bas.  Une  mélancolie  coulait  avec  les  té- 
nèbres. 

Une  voix  appela  les  chauffeurs  qui  priaient.  C'était 
leur  tour  de  quart;  ils  descendirent.  Penché  sur  la 
claire-voie,  je  suivis  cette  descente  qui  n'en  finissait 
point.  Ils  saisissaient  des  échelles  après  des  échelles, 
tour  à  tour  glissant  entre  les  manches  à  vent  et  les 
tuyaux  démesurément  grossis  aux  falottes  lueurs  des 
fanaux.  Tout  au  fond  de  l'interminable  puits  un  reflet 
rouge  dansait  :  la  flamme  de  la  chaufferie.  C'est  là 
qu'ils  se  rendaient,  à  six  mètres  au-dessous  de  la  mer, 
dans  l'enfer  de  la  machine.  Le  bruit  de  leurs  talons 
martelant  les  parquets  de  tôle  des  étages  successifs 
s'enfonça,  diminué  graduellement.  A  la  fin,  leurs 
ombres  seules,  grandes  comme  la  main,  m'apparurent, 
et  je  n'entendis  plus  que  le  heurt  des  ringards  déta- 
chant les  blocs  de  houille  ou  tintant  contre  les  portes 
de  fonte,  que  le  grincement  des  pelles  enfournant  le 
charbon.  Une  odeur  de  graisse  montait,  avec  des  bouf- 
fées d'air  gras,  brûlant,  irrespirable.  A  ce  moment, 
comme  je  me  rejetais  en  arrière,  la  seconde  bordée  de 
chauffeurs,  dont  le  quart  était  fini,  se  mit  à  grimper. 
Presque  entièrement  nus,  ruisselants,  démoniaques,  ils 
se  hissaient,  avides  d'oxygène  et  de  repos.  Le  premier 
qui  sortit  empoigna  une  gargoulette  de  terre  pleine 
d'eau  et  but  à  la  régalade,  sans  s'arrêter,  longtemps, 
très  longtemps.  Le  filet  d'eau  faisait  un  glou-glou  gar- 
gouillant dans  sa  gorge.  Transpirant  plus  fort,  la  peau 
du  misérable  fumait.  Sa  poitrine  mouillée  luisait  dans 
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l'ombre  comme  un  bronze,  et  la  sueur  tombait  de  ses 
flancs  et  de  ses  coudes  à  grosses  gouttes  qui  s'écra- 
saient sur  les  barreaux  de  la  claire-voie,  avec  un  bruit 
métallique  et  mou. 

Quand  ils  eurent  tous  bu,  ils  s'agenouillèrent,  et, 
prosternés  dans  la  direction  de  La  Mecque,  perdus  clans 
le  noir,  ils  prièrent  à  leur  tour. 


ITI 
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Colombo,  27  janvier 


Un  vieil  officier,  ce  pauvre  Péreyre.  Vingt  ans  d'A- 
frique :  un  vrai  soldat. 

Il  était  capitaine  au  2G  bataillon  de  zéphyrs  :  dur-à- 
cuire  par  conséquent,  mais  de  ces  durs-à-cuire  dont 
l'œil  bon,  sympathiquement  loyal,  illumine  la  face 
tannée,  de  ces  durs-à-cuire  dont  le  cœur  bat  la  cha- 
made comme  un  autre,  —  mieux  qu'un  autre,  —  quand 
sonne  l'heure  des  héroïques  ou  tendres  dévouements... 

Ses  grades,  il  les  avait  conquis  un  à  un,  à  la  pointe 
de  sa  baïonnette  d'abord,  puis  à  celle  de  son  épée. 
Soldat  humble  et  non  savant,  on  le  comptait  parmi  ces 
braves  dont  la  peau  semble  particulièrement  difficile  à 
trouer  et  qui,  se  faisant  un  dieu  du  Devoir,  demeurent, 
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leur  vie  durant,  les  fakirs  tranquilles  et  stoïques  de 
leur  dieu. 

Ce  vaillant  était  las.  Les  campagnes,  cela  use,  et  le 
soleil  d'Algérie  anémie  vite  le  sang  qu'ont  ménagé  les 
blessures.  Péreyre  songeait  souvent  avec  bonheur  que 
clans  quelques  mois  —  en  juillet  —  il  aurait  droit  au 
repos,  à  la  retraite, qu'il  pourrait  rejeter  son  glorieux 
harnois,  planter  ses  choux,  soigner  ses  rhumes. 

Ses  rhumes.  Il  toussait,  le  capitaine.  Il  toussait 
comme  une  jeune  Anglaise  poitrinaire,  ce  troupier  si 
crâne  et  si  dur  !  Car  tout  se  paie  :  nuits  passées  sous 
la  tente,  mauvais  sommeils  sur  la  terre  nue,  et  l'eau 
trop  fraîche  qu'on  boit  avidement  au  puits  des  douars, 
après  l'interminable  étape  de  la  colonne  dans  les  sables 
incendiés. 

Seulement,  il  ne  s'en  émouvait  pas;  même  il  en  riait, 
quand,  frappant  sa  large  poitrine,  vibrante  sous  le  choc, 
il  disait  à  ses  camarades  : 

—  Le  coffre  est  bon  !  Et  puis,  il  en  a  vu  bien  d'autres... 

Toutefois,  à  dire  le  vrai,  le  capitaine  l'attendait  im- 
patiemment ce  mois  de  juillet.  Sur  son  calendrier  de 
poche,  ce  collégien  de  quarante-sept  ans  effarait  un 
jour  chaque  matin,  et  le  mirage  de  la  retraite  entrevue 
attendrissait  son  sourire,  lorsqu'il  bouclait  son  cein- 
turon pour  se  rendre  à  son  service. 

La  guerre  du  Tonkin  arriva.  Une  guerre  encore  ?  Il 
en  avait  tant  vu  !  Celle-ci  d'ailleurs  le  laisserait  à  son 
poste.  Ces  diables  de  marsouins,  qu'il  avait  admirés  à 
Bazeilles,  en  auraient  seuls  l'aubaine. 


22  AU    TONKIN 

Au  mess,  il  lut  régulièrement  tous  les  journaux,  et 
son  vieux  sang  battit  plus  vite  à  chaque  écho  perçu 
des  combats  lointains.  Un  jour,  il  apprit  que  le  minis- 
tère préparait  des  renforts  à  l'infanterie  de  marine  et 
qu'on  songeait  à  la  vieille  armée  d'Afrique.  Cela  le 
remua  comme  une  bonne  nouvelle  Peu  après  son  ba- 
taillon fut  officiellement  désigné.  Alors,  il  déchira  son 
calendrier. 

Autour  de  lui,  les  jeunes  gens  se  réjouissaient,  en- 
thousiastes. Il  sourit  à  leur  joie,  ayant,  à  leur  âge, 
connu  des  joies,  des  enthousiasmes  pareils;  ensuite,  il 
attendit,  impassible,  voulant  ne  pas  penser  que  juillet 
était  proche  et  que  toutes  ses  ambitions  de  soldat, 
maintenant  réalisées,  ne  lui  permettaient  plus  d'espérer 
en  la  bataille. 

Ses  chefs  intervinrent  :  il  n'était  pas  assez  bien 
portant  pour  partir...  Pourquoi  aller  exposer  sa  vie, 
lui,  vétéran  blanchi,  qui,  dans  six  mois,  devait  accro- 
cher son  sabre  au  râtelier  ?  Il  fallait  céder  la  place  aux 
nouveaux  venus,  à  ceux  qui  grillaient  de  faire  leurs 
preuves  à  leur  tour  et  de  mettre  au  clair  leur  épée 
neuve... 

Péreyre  refusa.  Puisqu'il  était  assez  valide  pour  faire 
son  service  jusqu'au  bout,  il  Tétait  bien  assez  pour  voir 
le  feu  une  fois  encore.  D'ailleurs,  le  devoir  était  là,  et 
jamais  il  ne  discutait  avec  le  Devoir. 

11  partit. 

Les  premiers  temps,  il  ne  toussait  plus,  ou,  plutôt, 
il  étouffait  ses  crises.  L'état-major  du  corps  expédi- 
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tionnaire  était  à  bord  du  Vinh-Long,  le  transport  sur 
lequel  il  s'était  embarqué,  et  le  brave  homme  aurait  été 
navré  si  les  généraux  s'étaient  aperçus  qu'il  avait  les 
poumons  malades,  lui  un  «  vieux  de  la  vieille  »  ! 

Courageusement,  il  refréna  le  mal  opiniâtre. 

—  La  mer  me  guérira,  disait-il  à  ses  camarades.  Cette 
campagne  vaudra  pour  moi  une  saison  de  ville  d'eaux  ! 

Donc,  il  fit  son  service,  ne  s'occupant  que  de  la 
campagne  prochaine,  rêvant  la  nuit  de  Pavillons-Noirs, 
de  sièges,  d'embuscades,  et  enfouissant  sa  tête  dans 
l'oreiller,  quand  ses  «  gueuses  de  bronches  »,  cuisant 
trop  fort,  rendaient  inévitable  le  déchirement  soula- 
geant de  la  toux.  Il  espérait  que  ses  voisins  ne  l'enten- 
draient pas  et  que  sa  souffrance  resterait  secrète.  On 
l'entendit  pourtant.  Les  amis  du  vieil  officier,  effrayés 
soudain,  F  étudièrent.  Le  jour,  tandis  qu'épuisé  de  fièvre 
et  d'insomnie,  il  se  désespérait  à  haute  voix  des  len- 
teurs du  navire  et  des  stoppages  nécessités  par  les 
avaries  de  la  machine,  ses  auditeurs  le  montraient  de 
l'oeil  aux  médecins.  Les  observations  commencèrent. 
On  voulut  qu'il  se  soignât  à  l'hôpital  du  bord.  Péreyre 
refusait  de  croire  à  la  gravité  de  son  état,  quand,  un 
matin,  il  fut  pris  d'une  violente  douleur  au  côté.  La 
bronchite  s'était  compliquée  d'une  pneumonie  :  le  ca- 
pitaine s'alita  et  trouva  pour  la  première  fois  la  vie 
injuste  et  lâche. 

Un  jour  encore,  on  le  revit  sur  le  pont,  car  ses 
préoccupations  ne  l'abandonnaient  pas,  et  devant  les 
arrêts  toujours  plus  fréquents  du  transport,  il  se  ron* 
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geait  les  poings  d'impatience.  Durant  un  des  derniers 
stoppages,  il  insista  pour  être  porté  à  l'arrière,  afin  de 
voir  ce  qui  se  passait  et  d'interroger  ses  chefs.  Déjà  on 
n'osait  plus  lui  refuser  quelque  chose. 

Hâve,  maigri,  méconnaissable,  il  apparut  au  grand 
soleil,  et  les  cœurs  se  serrèrent  devant  ce  cadavre  aux 
yeux  luisants.  Le  vieux  soldat  avait  voulu  se  mettre  en 
tenue.  Sur  le  dossier  du  rocking-chair,  blanche  sur  les 
coussins  blancs,  sa  tète  émergeait  du  col  d'ordonnance, 
et  sa  tunique  était  correctement  boutonnée,  jusqu'au 
dernier  bouton. 

Le  mal  empira,  rongeant  chaque  jour  davantage  cet 
organisme  usé  à  qui  la  jeunesse  et  les  forces  manquaient 
pour  la  lutte.  Bientôt,  l'espoir  abandonna  le  malade 
lui-même.  Condamné,  le  vieux  brave  ne  broncha  point, 
et  sa  résignation  colora  ses  dernières  heures  d'un 
calme  sourire. 

—  Il  le  fallait  !  disait-il,  devinant  les  muets  reproches 
des  désespoirs  qui  l'entouraient.  Il  le  fallait,  car  c'était 
le  devoir  :  on  ne  déserte  pas  son  poste  la  veille  du 
combat  !...  Seulement,  puisque  j'étais  condamné  à  défiler 
la  parade  avant  que  sonnât  ma  retraite,  j'aurais  préféré 
mourir  à  l'ennemi,  servir  encore  à  quelque  chose  ! . . . 
Enfin  !  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  comme  disent  nos 
arbis.  J'ai  toujours  eu  le  mal  de  mer  et  je  vais  mourir 
comme  un  marin  !... 

Il  s'éteignit.  Au  pied  de  son  lit,  beaucoup  pleurèrent 
qui  d'apparence  sont  bronzés.  Ce  sont  des  pleurs  na- 
vrants que  des  pleurs  de  soldats... 
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Le  surlendemain,  le  Vinh-Long  devait  mouiller  à 
Colombo,  dans  l'île  anglaise  de  Ceylan  ;  on  put  donc 
conserver  les  restes  de  Péreyre  et  donner  à  ses  cama- 
rades la  joie  de  les  voir  sauvés  de  la  tombe  bleue, 
sinistre  et  oublieuse,  où  le  corps  du  marin  s'enfonce, 
un  boulet  aux  pieds. 

A  quatre  heures  et  demie  du  soir,  on  descendit  le 
cercueil  dans  une  baleinière  qui  se  dirigea  vers  le  warff, 
suivie  de  toutes  les  embarcations  du  bord,  pavillon  en 
berne  et  remplies  d'officiers.  Un  corbillard  attendait 
sur  l'appontement,  au  milieu  d'une  foule  curieuse.  Les 
sous-officiers  de  la  compagnie  du  capitaine  chargèrent 
le  corps  sur  leurs  épaules,  et  du  canot  le  portèrent  sur 
le  char.  Deux  jeunes  misses  s'étaient  approchées,  sur- 
prises. On  enveloppa  la  bière  dans  un  drapeau  trico- 
lore, puis  le  cortège  se  forma,  et  lentement  se  mit  en 
marche. 

Les  Anglais  n'avaient  pas  cru  devoir  envoyer  une 
députation  et  faire  représenter  leur  garnison  à  ces 
funérailles  d'un  officier  français,  mais  ni  nos  généraux 
ni  leur  état-major,  ni  tous  les  autres  assistants,  officiers 
et  soldats  des  divers  corps,  ne  parurent,  en  leur  tris- 
tesse recueillie,  s'apercevoir  de  cette  inconvenante 
abstention.  Et  le  char  funèbre  traversa  la  ville,  avec 
son  escorte  de  Français  en  uniforme,  avec  les  plis  de 
son  pavillon  tricolore  voltigeant  sur  le  cercueil... 

Le  soleil  chauffait  le  sol  rouge  et  blanchissait  de 
nappes  éblouissantes  la  façade  des  cottages  coloniaux 
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entourés  d'une  verdure  tropicale  étrange,  superbe, 
inoubliable.  Sur  le  bleu  cru  du  ciel,  des  grands  vols 
d'oiseaux  entrelaçaient  leurs  cercles  noirs  ;  d'immenses 
cocotiers  hachaient  partout  le  cadre  mouvant  du 
tableau  ;  et  çà  et  là,  au  bord  de  grands  étangs  couverts 
de  lotus  sacrés,  au  seuil  des  mosquées  ou  des  pagodes, 
des  groupes  de  Cinghalais,  de  Malabars,  de  Macaïstes, 
de  Parsis  arrêtaient  leur  promenade  bigarrée  pour  voir 
passer  ce  cortège  d'inconnus.  Plus  loin,  dans  les  haies 
des  villas,  les  grandes  fleurs  d'ibiscus,  pareilles  à  des 
coquelicots,  ouvraient  leur  prunelle  sanglante... 

A  l'église  catholique,  un  prêtre  italien  dit  l'office  des 
morts.  Le  cercueil  fut  ensuite  replacé  sur  le  char;  les 
sous-officiers  rejoignirent  leur  bord,  et  le  convoi,  suivi 
des  officiers  seuls,  se  dirigea  vers  le  cimetière.  Quel- 
ques Anglais  curieux  suivaient. 

A  la  porte  de  l'enclos  funèbre,  on  s'arrêta.  Personne 
pour  décharger  le  triste  dépôt,  personne  pour  recevoir 
le  cercueil.  Alors  les  officiers  se  précipitèrent,  —  tous, 
mais  les  lieutenants  et  sous-lieutenants  du  bataillon  de 
Péreyre  protestaient.  C'était  à  eux  que  revenait  ce 
devoir,  cet  honneur  !  On  s'inclina,  et  ce  furent  eux,  les 
jeunes,  qui  descendirent  la  bière  du  char  et  la  portèrent 
à  bras  jusqu'à  la  fosse.  Ce  furent  eux  encore  qui  la  des- 
cendirent au  fond  du  dernier  logement. 

Le  soleil  ardait  toujours  en  descendant  à  l'horizon. 
Les  indéfinissables  parfums  de  la  terre  indienne  pas- 
saient dans  la  br»8c  avec  les  cris  rauques  d'oiseaux  de 
proie... 
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La  terre  briqueteuse  résonna  sur  les  planches  ;  le 
cercueil  n'apparut  plus  qu'à  peine  dans  l'ombre  noyée 
du  trou. 

A  ce  moment,  le  général  Millot,  le  commandant  en 
chef  du  Corps  expéditionnaire,  s'approcha,  et  tous, 
ceux  du  Vinh-Long,  ceux  de  VEuropéen  arrivé  la  veille, 
firent  cercle,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  très 
émus. 

Le  général  parla.  Un  gros  homme,  le  général  ;  petit, 
sanguin,  l'air  volontairement  bon  enfant...  Il  parla,  et 
un  souffle  mystérieux,  autour  de  lui,  courba  les  têtes, 
enleva  tout  le  monde. 

Lui-même  se  transfigura,  les  cheveux  au  vent,  grandi 
d'une  coudée.  La  voix,  elle  aussi,  montait,  s'élargis- 
sant  avec  le  geste.  Pas  un  n'en  perdra  le  souvenir  de 
ceux  qui  l'entendirent. 

Voici  quelle  fut  cette  oraison  funèbre,  concise  et 
simple.  Lue,  elle  ne  paraîtra  que  bien  ;  dite,  et  dite 
avec  ce  geste,  cette  émotion,  cette  voix,  et  dans  ce 
décor  inattendu,  sur  cette  terre  anglaise,  elle  fut  em- 
poignante : 

Messieurs, 

J'ai  peu  vu,  peu  connu  le  capitaine.  Péreyre  ;  mais  je 
tiens  à  lui  rendre  hommage,  comme  à  un  homme  de  cœur, 
—  comme  à  un  homme  du  Devoir!. . . 

Le  Devoir...  Tout  est  là,  messieurs:  faire  son  devoir,  dans 
l'armée  comme  dans  la  société. 

Nul  plus  que  le  capitaine  ne  l'a  compris.  Nul  na  marché 
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plus  résolument  clans  celte  voie  qu'il  avait  donnée  pour  but 
à  sa  vie... 

Malade,  il  a  voulu  suivre  sa  compagnie,  son  bataillon.  Il 
est  mort  debout  avec  une  abnégation  stuique. 

A  ce  titre,  messieurs,  je  vous  le  propose  à  tous  comme 
exemple  et  déclare  que  sa  mort  est  une  perte  douloureuse 
pour  le  corps  expéditionnaire... 

Adieu,  a  mon  capitaine  »  /  Vous  n'emportez  pas  seulement 
notre  estime:  vous  emportez  notre  admiration  ... 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  faces  de  ces  mâles, 
larmes  de  soldat,  brèves  et  terribles,  que  burent  les 
manches  galonnées  des  dolmans. 

Et  Ton  s'en  revint,  après  que  le  prêtre  italien  eût  dit 
au  général  sa  propre  émotion.  On  s'en  revint,  par  le 
môme  paysage  étrange,  superbe,  inoubliable.  L'œil 
rouge  des  fleurs  d'ibiscus  se  fermait  aux  approches 
du  soir.  La  nature  tropicale,  comme  pâmée,  soufflait 
plus  fort  ses  parfums  grisants. 

Mais  on  ne  remarquait  pas  le  paysage,  mais  on  ne 
sentait  plus  les  odeurs  fauves  du  santal  et  des  fleurs. 
La  prunelle  humide  encore,  les  officiers  allaient  sans 
rien  dire,  et  leur  regard  vague  qui  songeait  oublia 
même,  en  découvrant  la  mer,  de  s'orienter  pour  cher- 
cher les  chemins  du  retour.  Us  poursuivaient  leur  mé- 
lancolique rêverie,  le  cœur  vibrant  encore,  l'esprit 
perdu,  tandis  qu'à  leurs  pieds,  molle  et  bleue,  la  grande 
berceuse  psalmodiait,  à  coups  de  vagues  sur  le  sable  et 
sur  les  galets,  ses  profonds  psaumes  rythmés  par  les 
brises  du  large, 
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Cependant,  là-bas,  bien  loin  à  l'horizon, —  du  côté  de 
l'Occident,  où  sont  patrie,  famille,  amours,  —  le  soleil 
descendait,  las  de  ses  incendies,  et,  pareil  à  un  boulet 
de  feu,  s'éteignait  dans  une  mer  de  sang. 


IV 
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Hanoï  (Tonkin),  14  février 

Ceci  pourrait  s'intituler  :  Introduction. 

Epris  d'aventures,  passionné  de  couleur,  l'écrivain 
s'est  embarqué,  brusquement,  un  beau  matin,  avec  l'in- 
souciance du  soldat  qui  part  en  campagne.  Pendant 
des  jours,  presque  pendant  des  mois,  il  a  fait  de  la 
route,  comme  disent  les  matelots,  et  promené  son  rêve 
par  des  immensités.  Maintenant,  le  but  est  atteint,  le 
prologue  fini,  l'ancre  mouillée,  et  la  jouissance  du 
repos  l'empoigne,  accablante. 

La  nuit  tombait  avant  qu'il  eût  défait  ses  malles. 
D'Hanoï,  il  n'a  rien  vu  que  des  paillottes  grisaillant  au 
crépuscule,  qu'un  pullulant  troupeau  de  coolies... 
Qu'importe  ?  Il  est  enfin  arrivé.   Sous  les  traits  du  Ré- 
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siclent,  la  Providence  lui  est  apparue.  Il  a  trouvé  le 
couvert  mis,  et  les  vins  de  France  rubisant  les  cristaux 
sur  la  nappe  blanche,  autour  des  corbeilles  de  roses, 
de  jasmins  et  de  lys,  fleurs  de  France  soignées  avec 
amour  que  le  fonctionnaire  exilé  a  fauchées  en  l'honneur 
de  son  hôte.  Par  contre,  le  gîte  fut  moins  facile  à 
découvrir.  La  ville,  que  l'ennemi  entourait  hier  encore, 
est  sens  dessus  dessous,  le  consulat  petit.  Le  Parisien 
a  donc  béni  sa  bonne  étoile  en  pénétrant  dans  une 
maison  chinoise  que  la  mort  récente  de  son  proprié- 
taire laissait  à  louer.  Même  en  sa  lassitude  heureuse, 
il  ne  s'est  pas  plaint  de  ce  que  son  habitation  ne  fût 
qu'une  enfilade  d'étroits  rez-de-chaussée,  humides 
comme  des  caves,  et  en  partie  à  ciel  ouvert.  Les  murs 
de  sa  chambre  suintent,  les  dalles  sont  moussues,  mais 
il  est  chez  lui  ;  sa  porte  est  close,  et  deux  matahs, 
qui  ronflent  déjà,  la  barricadent  de  leurs  corps,  du  côté 
de  la  rue.  Vide  est  la  pièce,  sauf  le  fond,  l'alcôve,  où 
un  lit  laqué,  énorme,  semblable  à  un  catafalque,  reluit 
à  la  clarté  de  la  verrine .  Coucher  là,  dans  ce  trou  où 
l'indigène  est  mort  ?  Mieux  vaut  défaire  ses  bagages, 
monter  sa  couchette  de  campagne  et  dormir  au  bord 
même  de  cette  sorte  de  piscine  où  pleurent  les  gout- 
tières, presque  sous  la  fente  du  toit  chère  aux  gens 
du  pays.  C'est  fait.  La  bougie  meurt.  Le  nouveau  venu 
s'assure  de  la  présence  de  son  bon  revolver  Guinard,  et 
s'abandonne  bienheureusement.  Alors,  comme  il  ferme 
les  yeux  afin  de  ne  plus  voir  la  blancheur  rectangulaire 
du  pan  du  ciel  auquel  bâille  son  toit,  un  afflux  de  sen- 
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sations  indéfinissables  envahit  son  cerveau.  C'est 
d'abord  une  vague  odeur  que  précise  et  que  varie,  peu 
à  peu,  chaque  aspiration.  Tantôt,  un  parfum  grisant  de 
santal  domine,  ou  bien  une  acre  odeur  de  camphre,  ou 
le  relent  fort  de  l'opium.  Bientôt,  une  nuance  l'emporte, 
écœurante  :  cela  sent  le  Chinois. 

Et  l'étranger  se  rappelle  ce  qu'il  a  entendu  dire,  ou 
ce  qu'en  route  il  a  observé  déjà.  Cette  race  n'a  point 
que  son  art  et  ses  mœurs  bien  à  elle  :  plus  encore,  ces 
étranges  senteurs  qui  affadissent  l'atmosphère  sont 
spéciales  à  son  pays. 

Cependant,  ce  n'est  point  la  découverte  de  cette  sen- 
sation innommée  qui  fait  tourner  et  retourner  le 
Français.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  premiers  mous- 
tiques dont  les  tirailleurs  avancés  s'abattent  sur  son 
front  et  ses  mains.  C'est  une  impression  plus  étrange  : 
la  conscience  de  sa  stabilité  sur  un  sol  ferme,  dans  un 
silence  recueilli.  Depuis  trente-sept  jours,  il  n'a  quitté 
un  navire  que  pour  sauter  sur  un  autre,  et,  pendant 
trente-huit  nuits,  la  grande  bleue,  la  berceuse  féroce  et 
douce,  a  balancé  ses  courts  sommeils.  Ce  qui  manque 
au  voyageur,  c'est  la  chanson  de  la  mer,  les  mille  bruits 
du  bord,  le  sentiment  d'une  vacillante  et  molle  flot- 
taison. 

Et  ses  yeux  se  rouvrent  et  ses  regards  montent  des 
coins  noyés  d'ombre  à  la  bande  grise  qui  est  le  ciel. 
Tant  pis  !  S'il  ne  dort  pas,  il  n'en  rêvera  pas  moins. 
Voilà  que  ses  longues  étapes  se  déroulent  procession- 
nellement  en  sa  cervelle  hallucinée.  Il  refait  la  route 
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parcourue,  mais  avec  une  rapidité  vertigineuse,  et  sa 
songerie  tournoie  si  fort,  qu'il  pense  assister  à  quelque 
défilé  d'ombres  chinoises  projetées  sous  son  front  par 
une  lanterne  magique,  mais  par  une  magique  lanterne 
laissant  aux  images  leurs  couleurs. 

C'est  le  brusque  départ,  Paris,  la  gare,  les  derniers 
adieux  si  doux  ensuite  à  revivre;  Marseille,  l'embar- 
quement, rémotion  du  «  Dérapez  !  »,  quand,  l'ancre  à 
pic,  l'hélice  tourne,  hésitante  ;  quand  le  paquebot  s'é- 
branle, frémit,  s'élance  enfin,  entre  les  quais  couverts 
de  monde,  de  gens  agitant  chapeaux  et  mouchoirs,  et 
parmi  lesquels,  à  ne  reconnaître  aucun  ami,  le  cœur  se 
serre,  très  bêtement,  d'instinct. 

Puis,  des  visions  passent,  visions  de  ciel,  visions  de 
mers.  Des  bleus  crus,  d'un  bleu  d'enseigne  de  coiffeur 
en  Provence,  des  indigos  amidonnés,  des  bleus  tendres 
—  bleus  de  Paris  un  matin  clair.  Des  gris  ensuite, 
et  des  noirs,  mélancoliques  ou  sinistres,  intradui- 
sibles presque  toujours.  Mais,  sous  la  féerie  des 
soleils,  sous  la  tristesse  menaçante  des  nuages  bas, 
l'Océan  incessamment  ondule,  et  la  continuité  de  son 
évocation  retient  plus  longtemps  les  mouvants  sou- 
venirs. 

En  cinq  ou  six  aspects,  elle  se  fixe,  l'éternelle 
changeuse  qu'on  a  vue  sous  cent  aspects.  Irisée, 
verte,  jaune,  violette,  teintée  d'encre,  rutilante  de 
lumière,  ou  frémissante  et  laiteuse  sous  ses  phos- 
phorescences, la  mer  forme  le  fond  du  tableau ,  reste 
pareille,    qu'elle    s'étale,  huileuse,    qu'elle  bouillonne 
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en  écume,  qu'elle  clapote,  menaçante  et  glauque, 
ridée  d'une  colère  qui  monte,  vibrante  d'un  accès 
passé. 

Or,  sur  ce  fond  —  rideau  de  scène  qu'un  vent  agite,  — 
des  décors  passent,  peu  nombreux,  mais  intenses 
encore  de  coloris,  et  qui  résument  des  notes  d'étapes, 
des  souvenirs  confus  d'escales.  C'est  Naples  —  une 
Naples  que,  naïf,  on  croit  inédite  ;  une  Naples  pluvieuse 
et  nocturne,  d'un  noir  qui  fait  plus  sales  les  rues,  plus 
glissante  la  lave,  plus  lamentables  les  corricolos,  mais 
qui  met  en  valeur  l'aigrette  incendiée  du  Vésuve.  C'est 
une  Naples-Ghetto,  devant  laquelle  se  cabrent  les  ré- 
miniscences romantiques,  et  dont  on  se  souvient,  sur- 
pris, comme  d'un  faubourg  Montmartre  empoisonnant 
moins  le  macaroni  que  la  marée. 

Ensuite,  c'est  l'Egypte,  descente  délit  pelée,  mouillée 
par  places.  Des  oiseaux  blancs  rayent  le  ciel  de  hachu- 
res crayeuses.  Port-Saïd  apparaît,  lumineux  jusqu'à 
l'exagération,  peuplé  de  bourricots,  de  mercantis  et  de 
soldats  anglais.  Au  second  plan,  un  highlander  se  pro- 
mène. Roide,  blond,  gras  et  rose,  pareil  à  une  fille,  la 
badine  à  la  main,  il  débat  on  ne  sait  quel  marché  avec 
un  Bédouin  sec,  à  barbe  de  chèvre,  aux  yeux  de  chat. 
Des  paysages  se  succèdent,  imprécis  :  Suez,  ville 
morte,  où,  dans  une  brasserie  allemande,  des  Allemands 
chantent  une  chanson  allemande  qui  n'éveille  rien  ;  le 
canal,  morne,  désespérant,  où  la  nuit,  aux  garages,  on 
regarde,  sous  la  lune,  des  chacals  allonger  sur  le  sable 
leur  ombre   fantastique;  Aden,  crevassé  de    soleil  et 


U  N     DEBUT  35 

peuplé  de  chameaux  galeux;  desbouts  d'îles,  des  phares 
perdus  ;  des  flots  sans  fin  qu'anime  une  voile  —  une 
seule.  Et  c'est  alors  Ceylan,  File  splendide,  avec  ses 
verdures  métallisées,  ses  étangs  couverts  de  lotus. 
L'esprit  capricieux  s'y  pose  une  minute,  le  temps  de 
revoir  un  coin  de  cimetière  où  un  soldat,  mort  du 
Devoir,  repose  sous  le  regard  rouge  des  fleurs  d'ibiscus 
trouant  les  haies. 

Après,  le  défilé  court  plus  rapide,  ramenant  des 
choses  plus  récemment  vues  :  Singapoore  et  ses  lan- 
ternes chinoises,  son  théâtre  parsi,  ses  misses  aux 
grands  pieds  jouant  au  law -tennis,  ses  Chinois  ivres 
que  des  djin-rik-cha,  traînées  par  d'autres  Chinois,  ra- 
mènent de  la  fumerie  d'opium  ;  le  cap  Saint- Jacques  où 
la  Cochinchine  se  fait,  pour  un  instant,  bonne  fille  ; 
Saïgon,  où  l'on  boit  et  l'on  rit  en  français,  où  l'on 
joue  l'opérette. 

La  mentale  promenade  s'accélère  encore,  tandis  que, 
la  tête  brisée  de  revoir  si  vite  après  avoir  vu  si  vite, 
le  voyageur  sent  sa  migraine  grandir,  plus  lancinante 
sous  l'acharnée  persécution  des  maringouins.  Pourtant, 
il  frissonne  au  passage  des  derniers  jours,  des  derniers 
tableaux  :  traversée  de  Saïgon  à  Haïphong,  par  la 
mousson  et  le  courant  contraires,  et  par  le  froid,  et  par 
la  pluie  —  choses  qu'il  avait  cru  exclusivement  euro- 
péennes. Haïphong  noyé  déchire  à  peine  le  brouillard. 
La  montée  du  fleuve  Rouge,  plus  lente,  ramène  des 
croupes  de  montagne  étonnamment  déchiquetées,  puis, 
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l'infini  des  plaines,  des  rizières  découpées  à  angles 
droits,  des  pagodes  surprises  entre  les  banians  et  les 
manguiers,  des  buffles  se  profilant  campés  sur  les  di- 
gues et  regardant  filer  la  canonnière,  des  types  et  des 
choses  étranges,  qu'auparavant  il  eût  dites  lunaires, 
et  dont  la  découverte  prête  le  plus  banal  réalisme  à  la 
fantaisie  simulée  des  paravents  chinois. 

A  présent,  c'est  fini.  Seuls,  éternels,  les  bambous, 
déjà  trop  connus,  hantent  la  mémoire  du  malheureux 
qui  regimbe.  Jamais,  avec  des  mots  sur  du  papier,  du 
blanc  sur  du  noir,  il  ne  les  représentera,  eux  et  le  pay- 
sage qu'ils  encadrent.  Il  se  venge,  les  traite  de  «  saules 
pleureurs  à  demi  consolés  »,  savoure  son  image,  et 
rêve  de  dormir. 

Alors,  un  orage  éclate.  La  pluie  l'inonde,  et  ses  pro- 
jets d'art  s'envolent  à  ses  jurons.  Des  heures  passent, 
blanches  et  brisantes.  Second  orage,  seconde  accalmie, 
et  le  rectangle  du  ciel  réapparaît,  très  clair,  entre  les 
poutres  du  toit.  Oh  !  dormir  !...  Il  ferme  les  yeux, 
s'hypnotise  en  dedans,  s'abandonne,  malgré  ses  cou- 
vertures mouillées,  malgré  la  pensée  du  lit  derrière 
lui,  du  lit  qui  sent  la  mort...  Il  s'abandonne,  bercé  par 
la  vibrante  chanson  des  moustiques,  la  tête  enfouie 
pour  ne  plus  être  piqué.  Comme  Userait  bien,  s'il  avait 
pu  avoir  des  draps,  se  dévêtir  ! 

Adieu  le  réel!  le  songe  l'enlève.  Bientôt,  c'est  le 
cauchemar.  Soudain,  il  devient  affreux  :  un  Pavillon- 
Noir  vient  de  poser  un  genou  sur  la  poitrine  du  dor- 
meur... Un  cri  rauque  échappe  à  la  victime,  et  la  sen- 
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sation  se  fait  si  réelle,  si  tangible,  qu'à  demi  réveillée, 
elle  envoie  sa  main  en  avant  pour  chasser  l'ennemi. 
Les  doigts  crispés  rencontrent  quelque  chose  de  poilu, 
de  visqueux,  d'humide.  C'est  un  rat,  un  rat  énorme, 
qui  mord  et  s'enfuit  ! 

Des  rats,  il  y  en  a  partout,  maintenant.  Leur  bande 
meta  sac  les  bagages,  dévore  le  nécessaire  de  toilette, 
entraine  les  bottines  vers  ses  trous,  se  gorge  de  savon 
et  de  cuir.  Horrifié,  une  sueur  froide  au  front,  le  Pari- 
sien sensitif,  qui  a  la  féminine  horreur  des  rongeurs, 
se  lève  et  se  condamne  à  faire  les  cent  pas  par  la 
pièce.  Il  va  et  vient,  furieux  et  lassé,  butant  à  tous  les 
angles,  guettant  le  jour  qui  ne  vient  point,  frissonnant 
presque  quand  quelques-unes  des  hideuses  bêtes  lui 
passent  entre  les  jambes  avec  de  perçants  cui  !  cui  ! 
Et  les  minutes  durent  des  heures. 

Tout  à  coup,  comme  il  maugrée  plus  fort,  un  strident 
chant  de  coq  s'élève  dans  la  nuit,  et,  tout  de  suite 
après,  un  cuivre  sonne,  plus  alerte  encore  et  plus  clair. 
Ah  !  les  revoilà  donc  les  notes  d'autrefois  !  Le  revoilà, 
le  bon  petit  clairon  des  marsouins,  vibrant  et  joyeux  ! 
C'est  la  diane  qui  éclate  en  fanfare,  là-bas,  au  loin,  il 
ne  sait  où,  et  c'est  un  marsouin  qui  la  joue  :  un  autre, 
légionnaire  ou  turco,  la  battrait  au  tambour  ! 

C'est  la  diane,  le  jour  qui  naît,  la  pointe  d'aube  qui 
glisse  du  toit.  Debout  et  en  tenue,  boulevardier  man- 
qué, pour  aller  serrer  la  main  à  tes  vieux  camarades  ! 
Et,  puisque  tu  te  souviens,  à  présent,  des  pauvres 
diables  venus  ici  pour  souffrir  et   se  faire   trouer  la 
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peau,  ne  te  plains  pas  d'une  nuit  blanche,  des  rats,  de 
l'orage,  et  du  lit  rembourré  de  cailloux  ! 

L'écrivain   déboucle    sa  valise.   Un   matah  ouvre    la 
porte.  Le  Résident  de  France  passe  la  tête. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  reposé  ? 

—  Merci,  à  merveille  !... 

Mais  le  fonctionnaire  sceptique  sourit  : 

—  Ces  Parisiens  !  décidément  tous  les  même?  ! 
Dans  le  lointain,  le  clairon  reprend.  C'est  la  distri- 
bution qu'il  sonne  cette  fois. 

Au  café,  les  marsouins  ! 


DE  HANOI  A  BAC-NINH 


8  mars. 


Sur  l'immense  plaine  monotonement  plate,  la  nuit 
tombe.  Lentement,  pareilles  à  des  pluies,  des  nappes 
de  bistre  coulent,  voilant  l'horizon,  voilant  tout.  Un  à 
un,  les  feux  du  bivouac  s'allument,  clair-semés  encore, 
et  roses,  dans  le  louche  crépuscule  qui  s'en  va. 

Des  secondes  passent,  fugitives  ;  l'averse  de  noir 
s'épanche  plus  fort.  Les  feux  jaunissent  dans  une  hési- 
tation pâlissante,  puis,  se  hérissent  en  flammes  vio- 
lettes, sans  étincelles,  sans  fumée,  avec  la  froideur 
fausse  d'une  flambée  d'alcool.  Et,  tout  à  coup,  à  la  nuit 
qui  triomphe  enfin,  les  brasiers  répondent  par  un  éclat 
rouge,  joyeusement  tordu,  d'une  crépitation  vivante 
et  claire,  sous  une  aigrette  d'étincelles  poudroyées. 
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Cependant,  elle  est  menaçante,  la  paix  descendue 
avec  la  nuit.  L'ombre  palpite  à  l'anhélation  de  vies 
qu'on  ne  voit  plus.  II  y  a  vingt  foyers  pour  cinq  mille 
hommes  tassés  dans  quelques  mètres  de  terrain,  et  le 
mystère  de  cette  force  invisible  et  qu'on  sent,  rend 
l'ombre  formidable. 

Plus  loin,  hors  du  camp,  dans  le  large,  la  sensation 
persiste,  captivante  en  sa  nouveauté.  L'horizon  de- 
meure un  souvenir,  la  distance,  une  inconnue  non 
mesurable.  Un  crêpe  sans  fin  se  déroule  que  trouent 
seules  les  premières  lucioles  zigzaguant  très  bas. 

Elle  ne  dort  pas,  cette  terre;  elle  est  morte,  ivre  de 
chaleur  mouillée,  anéantie,  cuvant  sa  fécondité  molle. 
Mais,  telle  quelle,  sous  son  repos  de  bête  lasse  de 
maternité,  elle  reste  effrayante.  Son  obscurité  n'a 
point  le  silence  auguste  de  nos  campagnes,  bleuâtre 
assoupissement  réparateur  des  labeurs  durs.  Elle  n'a 
pas  non  plus  la  troublante  pâmoison  des  terres  tropi- 
cales dont,  rêveur,  le  tiède  sommeil  rumine  et  exhale 
voluptueusement,  sous  les  étoiles,  le  souvenir  de  ea- 
.  ?ses  ensoleillées.  C'est  un  écrasement  énorme  qui 
continue  celui  du  jour,  mais  s'horrifie  en  des  ténèbres. 
A  présent,  devant  les  feux  élargis,  des  silhouettes  fan- 
tastiques se  promènent.  Des  turcos  passent  et  repas- 
sent, avec  des  gestes  que  l'éloignement  fait  étranges. 
Et  des  rumeurs  montent  :  chocs  de  bidons,  hennisse- 
ment de  chevaux,  qui  vive  brefs  des  sentinelles,  ou, 
parfois  dans  les  intervalles,  un  levier  de  fusil  qu'on 
arme,  et  qui  sonne  avec  un  bruit  sec. 
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Pour  bien  embrasser  le  camp,  j'ai  dîï  grimper  sur 
une  éminence,  maigre  mamelle  de  cette  plate  étendue. 
Nous  sommes  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  cita- 
delle de  la  dynastie  des  rois  Le,  et  notre  bivouac  s'é- 
tend sur  des  tombes.  Tantôt,  aux  derniers  rayons  du 
jour,  j'ai  vu  là-bas,  derrière  ce  tertre,  un  débris  de 
pagode  ou  de  mausolée  royal.  Quatre  éléphants  de 
pierre  en  relèvent  les  angles,  surnageant  seuls  entre 
les  dalles  moussues,  au  milieu  de  l'envahissement  sacri- 
lège des  rizières.  Agenouillés, monstrueux,  impassibles, 
les  géants  de  marbre  se  contemplent  de  leur  œil  morne. 
Des  siècles  ont  coulé  sans  amollir  leur  rigide  paupière; 
mais,  aujourd'hui,  leur  regard  est  vrai,  miroir  terne  du 
passé,  que  semble  avoir  seule  éteint  l'immuable  indif- 
férence des  choses  mortes. 

Plus  même  un  écho.  Pas  même  la  majesté  des 
ruines,  ce  prétexte  à  touristes  et  à  déclamations.  Un 
terrain  bossue  que  ne  respectent  ni  le  riz,  ni  les  ara- 
chides, quatre  statues  polies  dont  la  chique  de  bétel 
d'un  passant  abruti  a,  d'un  jet  de  salive,  ensanglanté 
les  flancs  :  voilà  ce  qu'il  reste  d'une  ville,  d'une  civili- 
sation disparues. 

Et  maintenant,  voyage,  artiste  ou  rêveur.  Sois  réa- 
liste, lamartinien,  romantique;  broie  du  Schopenhauer, 
ou  emmaillonne  des  rimes  riches,  soudures  de  mots 
sur  de  postiches  idéals,  tu  verras  partout  la  vie  pa- 
reille et  le  monde  également  petit.  Des  bords  de  l'Ama- 
zone à  ceux  du  Mékong,  où  que  te  conduise  ta  fan- 
taisie, tu  les  retrouveras,  races  et  dynasties  proscrites 
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ou  disparues,  sympathiqucment  habillées  d'art,  ou 
abandonnées  au  navrement  des  infortunes  inconnues, 
à  la  réalité  des  deuils  qu'on  n'efface  jamais.  Fleurs  de 
lys  ou  fleurs  d'ibiscus,  cocardes  ou  parasols,  tout  se 
copie.  Hommes  et  révolutions  tournent  par  tous  les 
ciels  un  même  cercle  banal. 

Et  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  leçon  de  choses, 
des  lectures  anciennes  reviennent,  tandis  qu'à  la  lune 
timide,  enfin  parue,  les  statues  surgissent  de  l'ombre 
et  reluisent.  Ces  Le,  ces  Stuarts  asiatiques,  n'ont  plus 
un  descendant.  Le  dernier  de  leur  race  est  mort,  il 
y  a  cent  ans,  lamentable  gratte-papier  d'un  ministère 
chinois,  à  Pékin.  Pas  un  des  dauphins  simulés  de  cette 
dynastie  légendaire,  que  les  révolutions  font  sortir 
brusquement  d'un  village,  ne  pourrait  lire  sur  ces 
socles  le  nom  de  ses  prétendus  aïeux.  Faux  Louis  XVII 
d"Indo-Chine,  Tichborne  tonkinois,  fantoches  dont 
jouent  les  partis  politiques,  ils  n'ont  pas  le  «  dernier 
fidèle  "  des  ambitieux  sachant  s'imposer,  ils  n'ont  pas 
davantage  cette  consolation  et  cet  appui  suprêmes  : 
le  prêtre.  Ce  sont  nos  religieux  à  nous,  nos  mission- 
naires, qui,  par  habitude,  rêvent  leur  restauration. 

Cependant,  là-bas,  à  l'entrée  de  ce  Bac-Ninh  sur  le- 
quel nous  marchons,  nous  Barbares,  le  vieil  éléphant 
à  anneaux  d'or  attend  toujours  son  cavalier  !... 


En  campagne  !  Nous  sommes  en  campagne.  Enthou- 
siasme de  soldat  mal  désuni  formé,  curiosités  d'écrivain 
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et  de  philosophe,  tout  se  heurte  encore.  Nous  sommes 
partis  ce  matin. 

Cela  a  commencé  par  le  passage  du  fleuve  Rouge, 
d'Hanoï  à  la  rive  gauche  ;  opération  compliquée,  sa- 
vante même,  où  j'ai  vu  seulement  la  couleur  et  le  pit- 
toresque prendre  leur  revanche  sur  le  ciel  gris,  l'eau 
bourbeuse,  le  paysage  monotone. 

Un  bataillon  ou  deux  avaient  été  transbordés  hier. 
En  arrivant  à  la  Concession,  à  pointe  d'aube,  nous 
avons  découvert,  de  loin,  leurs  faisceaux  qui  trouaient 
la  brume,  puis,  les  vapeurs  montant,  des  groupes  de 
soldats  qui  se  formaient  autour  des  marmites  de  café, 
dans  un  éparpillement  heureux.  Et  le  passage  a  com- 
mencé sur  des  jonques  que  des  petits  vapeurs  remor- 
quaient par  trois. 

Pour  dire  vrai,  rien  de  grandiose  dans  ce  spectacle, 
mais  un  joli  tableau  d'arrangement  simple,  bien  venu. 
Croquis  hâtif  d'un  peintre  militaire,  première  étude 
aux  deux  crayons  d'une  composition  à  jeter  plus  tard 
sur  la  toile,  esquisse  rapide,  avec  des  hachures  con- 
trariées sur  les  bords  et  une  incertitude  des  perspec- 
tives, mais  avec,  eà  et  là,  comme  si  l'artiste  s'aban- 
donnait à  la  tentation  de  fixer  un  coin  plus  spécial, 
poses  ou  choses  tirant  l'œil,  des  morceaux  achevés  : 
marines,  groupes  de  soldats  ou  de  chevaux,  dessins 
finis  dans  le  croquis...  Ce  serait  même  resté,  pour  l'œil, 
un  épisode  de  grandes  manœuvres,  sans  l'instinctive 
sensation  de  la  présence  de  Tennemi,  là-bas,  dans  les 
derniers  plans  fuyants,  sans  les  éclaireurs  qu'on  aper- 


4  i  A  U     T  0  N  K  I  X 

cevait  se  profilant  plus  loin  encore,  dressés  sur  leurs 

chevaux, la  carabine  sur  la  cuisse  et  fouillant  l'horizon. 

A  cet  endroit,  le  fleuve  fait  un  coude. 

Du  coté  d'Hanoï,  ses  eaux  boueuses  que  jaunit  encore 
le  jour  croissant,  battent  les  berges  qui  le  surplom- 
bent, terres  ocreuses,  s'élevant  par  tranches  imbri- 
quées, écaillées  par  les  grandes  eaux,  et  dont  les 
lamelles  s'effritent  par  endroits  sous  le  frottement  des 
amarres  des  jonques.  Au-dessus,  entre  des  taches 
vertes,  r-lair-somées,  les  toits  de  la  Concession  fran- 
çaise, rouges  aussi,  avec  leurs  tuiles  neuves,  et  ceux 
de  la  ville,  tuiles  ou  chaumes  brunis,  surgissent  et 
s'échelonnent  irrégulièrement  jusqu'à  la  Douane,  gros 
cube  blanc  massif  qu'égayé  le  frissonnement  d'un  dra- 
peau. Du  milieu  de  l'eau,  on  croit  à  une  falaise,  à  un 
village  perché  au-dessus,  sans  que  rien  de  nouveau,  de 
beau  ou  de  simplement  curieux  différencie  ce  coin  du 
Tonkin  des  banalités  connues.  C'est  à  la  sépia  qu'il 
faudrait  peindre  cette  terre. 

Plus  tard,  pour  se  la  remémorer,  si  Ton  ne  noterien,  on 
regardera  la  plus  commune  des  banlieues  européennes 
avec  un  lorgnon  aux  verres  fumés,  ou  teintés  d'orangé 
—  contre  le  soleil,  —  et  le  pays,  examiné  et  coloré  de 
la  sorte,  fera,  quel  qu'il  soit,  l'évocation  suffisamment 
exacte.  Trois  notes  seulement  pour  le  ciel,  le  sol 
et  l'eau:  et  de  ces  trois  notes,  toutes  neutres,  le 
rouge  ocreux  l'emporte,  avec  la  décourageante 
obsession  des  choses  ternes,  inconscientes  de  leur 
laideur. 
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Heureusement,  les  soldats  animent  ce  cadre.  Aussi 
bien,  l'on  a  la  ressource  de  localiser  ses  impressions, 
et  de  ïixer  cette  seule  fourmilière  de  troupiers  qui 
pointillé  l'ensemble. 

Le  passage  s'achève.  Au  coin  le  plus  aigu  du  coude, 
l'eau  se  rétrécit,  coulant  plus  vite. 

Il  y  a  là,  sur  la  rive  gauche,  une  sorte  de  plage  qui 
monte  vers  les  bambous  et  les  rizières,  une  large 
bande  de  sable  et  de  vase  séchée  —  rouge  encore.  Sur 
ce  fond,  le  débarquement  plaque  nettement  ses  mille 
détails.  Des  chevaux,  agacés  du  séjour  dans  les  jon- 
ques, se  cabrent  et  hennissent,  des  compagnies  se 
forment,  s'ébranlent,  semblables  à  de  monstrueux  in- 
sectes, et  qu'auréolise  un  scintillement  de  baïonnettes, 
que  supporte  le  va-et-vient  gigotteur  de  mille-pattes 
—  pieds  agiles  guêtres  de  blanc.  Chaque  corps  s'arrête 
devant  des  poteaux  numérotés,  qui  indiquent  sa  place. 
Tout  le  long  de  la  rive,  des  officiers  d'ôtat-major  cou- 
rent sans  cesse,  pour  ralentir  ou  activer  les  mouve- 
ments, et  papillotent  dans  une  galopante  promenade. 
Leurs  casques  ont  des  turbans  rouges,  bleus  ou  rayés, 
suivant  Tétat-major  auquel  ils  appartiennent  ;  dans  la 
claire  lumière  qui  se  décide  à  éclater  enfin,  la  robe  de 
leurs  chevaux  se  métallisé. 

Notre  tour  vient  d'aller  les  rejoindre.  On  s'embarque. 
Un  dernier  regard  à  Hanoi,  aux  amis  d'hier  qui,  du 
haut  des  berges,  nous  saluent,  aux  congai  en  chapeaux 
immenses  qui,  de  leurs  dents  laquées,  sourient  aux  sol- 
dats barbares,  un  inconscient  regret,  très  humaine- 

3. 
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ment  bète,  aux  habitudes  jeunes,  déjà  fortes,  que  le 
voyageur  a  contractées  dans  sa  garnison  passagère, 
et  qui  s'en  vont,  se  dégradant  à  chaque  battement  de 
l'hélice,  —  puis,  Ton  coupe  le  fleuve  en  biais,  et  l'en  n'a 
plus  que  le  souci  de  veiller  sur  son  cheval.  Observa- 
tions et  rêves  seront  souvent  rétrospectifs  avec  le 
soin  de  la  vie  matérielle  qui  désormais  mangera  les 
heures. 

Pourtant,  comme  en  accostant  on  cherche  l'idée  à 
laquelle  plus  tard  le  souvenir  se  raccrochera  pour 
reconstituer  ce  départ,  cette  veille  du  premier  combat, 
l'œil  tombe  sur  le  vapeur  remorqueur,  bateau  chinois 
loué  par  l'Etat.  A  côté  des  jonques  annamites,  sales, 
antédiluviennes,  aux  voiles  nattées,  le  minuscule 
steamer  s'allonge  plus  effilé,  plus  étroit,  plus  propre, 
semblable  à  un  yacht.  Son  capitaine,  un  Célestial  vêtu 
de  blanc,  va  et  vient  le  cigare  à  la  bouche,  derrière 
l'homme  de  barre  non  moins  blanc  et  correct.  Entre 
leurs  épaules,  leurs  longues  queues  pendent  comme  des 
serpents  morts.  Le  pont  a  l'air  d'un  parquet  de  maison 
hollandaise. 

Les  cuivres  reluisent,  la  machine  est  miroitante. 
Toutes  les  minutes,  un  timbre  argentin,  très  clair,  ré- 
sonne, —  signaux  du  capitaine  au  mécanicien  invi- 
sible. A  l'arrière,  deux  matelots,  Cantonnais  trapus, 
jaunes  à  peine,  ne  daignent  point  nous  regarder. 
Tandis  que  l'un  d'eux  lave  de  la  salade  à  grande  eau 
dans  une  porcelaine  bleu-tendre,  son  compagnon,  le 
torse   nu  et   cambré,  les  muscles  du  cou  saillants,  la 
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tète  en  arrière,  se  brosse  les  dents,  longtemps,  long- 
temps, avec  des  soins  infinis,  et  ses  yeux  bridés,  sans 
un  clignotement,  fixent  le  grand  ciel. 


On  marche  sur  les  digues,  à  la  file  indienne,  rarement 
deux  par  deux,  pendant  des  heures,  avec  de  courtes 
haltes  pour  permettre  aux  canons  qui  s'embourbent  de 
reprendre  leur  place,  leur  chemin  une  fois  frayé. 

La  colonne  s'allonge  et  s'étend  indéfiniment.  Ser- 
pentine, elle  évoque  on  ne  sait  quelles  comparaisons 
classiquement  démodées,  avec  ses  allures  de  monstre 
qui  rampe  dans  le  vert  et  reflète  la  lumière  sur  ses 
changeantes  écailles.  Des  armes  s'allument,  en  ai- 
grettes de  flammes  sur  les  fusils,  en  réguliers  éclairs 
sur  les  fourreaux  de  sabre.  Les  vareuses  noires  de 
l'infanterie  de  marine,  les  chemises  de  laine  des  marins 
se  veloutent.  Les  turcos  sont  habillés  de  ciel  avec  des 
passementeries  de  soleil;  l'état-major  flambe;  l'ar- 
tillerie a  l'air  d'une  plate-bande  de  géraniums  qui  mar- 
cheraient. Mais  c'est  à  l'avant-garde  que  la  matinée 
prodigue  ses  plus  intenses  incendies.  Comme  un  trou- 
peau de  paons  faisant  la  roue,  la  petite  troupe  s'éche- 
lonne ;  tirailleurs  tonkinois  aux  bleus  nuancés,  au 
harnachement  jaune,  aux  salacos  vernissés  et  fulgu- 
rants que  couronne  une  cocarde  tricolore,  et  tirailleurs 
annamites  vêtus  d'un  noir  lustré,  mais  dont  le  haut 
chignon  supporte,  noué  par  une  écharpe  cerise,  flottante 
par  derrière,  un  petit  salaco,   tout  plat,   assiette   de 
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bambou,  qu'on  dirait  d'écaillé  blonde  et  dont  le  centre 
s'irradie  en  une  étoile  cuivrée,  aveuglante. 

Où  allons-nous  ?  Rejoindre  la  brigade  du  général  de 
Négrier,  remonter  au-dessus  de  Bac-Ninh  et  tomber 
sur  l'armée  chinoise  du  côté  par  lequel  elle  ne  nous 
attend  point.  Voilà  comment  nous  sommes  en  pleine 
rizière,  loin  de  la  route  fréquentée,  relativement  large 
et  facile  qu'enfileraient  les  canons  Krupp  de  l'ennemi. 

La  colonne  tourne  et  retourne  sur  elle-même,  sans 
cesse  et  sans  fin,  au  gré  des  digues  étroites,  simples 
sentiers  un  peu  surélevés,  murs  de  boue  sèche  qui  dé- 
limitent les  champs. 

A  droite  et  à  gauche,  le  paysage  reste  le  même, 
conservant  sa  plate  monotonie,  son  immensité  sans 
grandeur.  Des  plaines  de  riz  succèdent  à  des  plaines 
de  riz,  et  deux  teintes  de  vert  à  deux  teintes  toujours 
semblables.  La  plus  foncée  a  la  couleur  de  nos  jeunes 
blés  :  riz  non  repiqué,  aux  tiges  pressées,  dont  les 
vagues,  quand  passe  une  brise,  ont  un  fugitif  reflet 
d'argent,  qui  court,  oscille  à  perte  de  vue,  et  meurt  à 
peine,  alors  que  le  premier  plan  réimmobilisé  reprend 
sous  la  chaleur  lourde  ses  tons  primitifs. 

La  seconde  est  une  teinte  de  transition,  émeraude 
mouillée,  claire  et  tendre,  celle  des  graminées  repi- 
quées sur  des  sillons  en  interminables  files,  dont  l'es- 
pacement rapetisse  les  épis.  L'une  et  l'autre  se  touchent 
par  damiers,  et  leurs  couleurs  tranchent  mieux  les 
va  stes  rectangles,  que  les  rigoles  ou  les  rubans  de  boue 
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les  séparant,  indistinguables  à  deux  cents  mètres. 
Leur  échiquier,  à  droite  et  à  gauche  de  la  digue,  s'étale 
ainsi,  durant  des  lieues,  jusqu'à  ce  que  l'éternel  tapis 
vert  se  confonde  avec  le  ciel. 

Et  de  cette  étendue  monotone,  monochrome,  une 
lassitude  monte  qui  plane  sur  le  pays  entier.  Mais  ce 
n'est  point  l'œuvre  morale  d'une  sensation  ressassée 
jusqu'à  l'ensommeillement,  l'effet  instinctif  d'un  spec- 
tacle cruellement  immuable .  Cette  sensation  demeure 
identique  chez  tous,  chez  ceux-là  même  qui  ne  savent 
ou  ne  veulent  pas  voir.  C'est  une  impression  physique, 
scientifiquement  mesurable,  dont  un  hygromètre  dirait 
la  force  en  chiffres  exacts. 

Elles  baignent  clans  de  l'eau,  ces  rizières,  et  l'eau  se 
retrouve  partout  autour  de  nous  :  flaques  ou  mares  le 
long  des  digues,  croupissements  boueux  sous  les  tiges 
vertes,  stagnations  cristallines  entre  les  jeunes  épis. 
Sans  relâche,  de  tous  ses  pores,  cette  terre  sue,  et 
l'admirable  et  industrieuse  agriculture  annamite, 
qu'aucun  patient  labeur  ne  décourage,  active  encore 
cette  transpiration  féconde.  Un  drainage  superficiel 
remplace  le  nôtre,  charriant  l'engrais  et  la  vie  ;  il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  boue  enlisante  dont  l'homme  ne  sur- 
veille la  production. 

Cependant,  sous  le  soleil  qui  arde  et  pompe,  toute 
cette  humidité  fermente  et  s'évapore,  incessamment 
renouvelée  par  la  condensation  brumeuse  des  matins 
et  la  fréquence  des  pluies.  Un  travail  si  continu  sourd 
dans  ce  sol  détrempé,  que  la  terre  reste  victorieuse  en 
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sa  lutte  avec  le  soleil.  L'astre  demeure  en  vain  plus 
longtemps  à  l'horizon,  exagérant  ses  cuisantes  mor- 
sures à  les  rendre  mortelles  à  l'homme  ;  le  marais,  où 
vies  animales  et  végétales  grouillent  de  conserve,  où 
les  racines  sont  noires  de  sangsues,  n'est  pas  desséché. 
Ses  vapeurs  montent  inépuisables  à  l'aspiration  furieuse 
du  ciel. 

De  là,  cette  lourdeur  lasse  qui  nous  tombe  aux 
épaules  et  nous  courbe  anéantis;  de  là,  la  fatigue  des 
poumons  haletant  comme  dans  une  étuve  ;  de  là,  l'érein- 
tement  prompt  des  soldats  d'Afrique  ou  des  marins 
habitués  aux  chaleurs  sèches  et  qui  s'épongent  le  front, 
surpris  de  voyager  à  travers  un  Hammam. 


Il  faut  marcher  pourtant,  marcher  encore,  sur  la 
digue  étroite  où  souvent  l'on  glisse,  et  coupée  de 
courtes  ravines  qu'on  doit  combler  pour  l'artillerie. 
Les  troupiers  n'ont  pas  une  plainte.  Ils  vont  ainsi  pen- 
dant des  heures,  avec  des  haltes  plus  fatigantes  que 
les  marches.  Dans  ces  moments  d'arrêt,  tandis  que  les 
unités  retardées  »  serrent  »  sur  le  gros  de  la  colonne, 
ils  regardent  autour  d'eux,  les  braves  dépaysés.  Des 
jugements  naïfs,  ou  des  boutades,  presque  toujours 
des  rires,  courent  dans  les  rangs.  Puis,  l'on  donne  «  un 
coup  de  sac  pour  le  plaignant  »,  comme  au  loto, 
—  déhanchement  des  reins  et  frisson  de  l'échiné 
qui  ramènent  aux  épaules  Yazor  trop  lourd,  — 
on    boit   un  coup  au    bidon,  et   l'on   repart  ;  comme 
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disait  Francis   Garnier;En   avant   pour  cette    vieille 
France  ! 

Nous  avons  fait  halte  à  midi  et  demi,  dans  un  village, 
à  l'ombre  de  banians  et  de  haies  de  bambous.  Derrière 
les  feuilles,  des  indigènes,  des  paysans  nous  regardent 
curieusement.  En  nous  retournant,  nous  avons  la  sur- 
prise de  nos  deux  ballons  qui  surgissent  à  l'horizon, 
du  côté  d'Hanoï.  Les  deux  grosses  masses  rose-chair 
avancent  sans  un  mouvement,  captives  d'hommes 
qu'on  ne  voit  pas,  et  monstrueuses.  Leur  apparition 
révolutionne  le  paysage.  Je  songe  à  notre  poésie  d'ins- 
tinct et  de  race,  artificiellement  affaiblie  par  l'édu- 
cation que  l'on  sait.  Les  mots  me  manquent  pour 
rendre,  comme  je  les  vois  et  je  les  sens,  ces  géants 
nouveaux  venus,  anti-naturels,  inouïs.  Essoufflement 
ou  langue  pauvre?...  Et  je  me  demande  aussi  ce  qu'il 
adviendra  de  notre  art  paysagiste,  quand  ces  brutes 
ailées,  entrées  dans  notre  vie,  voleront  partout,  et  tou- 
jours. Avant  que  l'habitude  en  soit  venue,  nos  toiles 
auront  l'air  de  vignettes  chromolithographiées  pour 
volumes  de  vulgarisation.  Puis,  on  peindra  du  haut  des 
nacelles.  Ce  sera  le  triomphe  des  panoramas,  des  pro- 
jections déformantes  et  décolorantes,  le  bonheur  peut- 
être  de  l'école  du  plein  air.  Aurons-nous  au  Salon  des 
Forêt  de  Fontainebleau  vue  à  700  mètres  cV altitude?  Quel 
écoulement  pour  les  primes  encartées  du  Monde  illustré: 
l'Exposition  de  Chicago  à  vol  d'oiseau,  avec  chiffres  et 
légendes  dans  la  marge  ! 
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Notre  caravane  a  déjeuné  devant  une  pagode,  sous 
un  banian  sacré,  près  d'un  étang.  Une  fraîcheur  entrait 
en  nous,  reposante.  La  pagode  en  ruines,  les  écor- 
chures  de  son  fronton  montrant  les  briques,  se  regar- 
dait dans  l'eau  moirée.  Des  lotus,  des  iris,  des  nénu- 
phars, çà  et  là,  voilaient  l'image,  et,  à  considérer 
seulement  dans  cette  glace  le  temple  en  abandon,  on 
l'eût  dit  brodé  d'une  treille  verte. 

Aux  bords,  des  bambous  éplorés  se  réfléchissaient 
sur  la  surface  sans  frisson,  plus  tins  encore  ainsi,  plus 
mélancoliquement  grêles.  Comme  lancé  par  une  fronde, 
un  saphir  siffla .  L'eau  eut  une  ride,  des  roseaux  chu- 
chotèrent, un  couple  de  libellules  s'envola,  et,  plus 
loin,  entre  les  arceaux  de  la  pagode,  le  saphir  reparut, 
le  temps  d'un  éclair.  C'était  un  martin-pêcheur. 


La  marche  a  recommencé,  pareille,  dans  le  pays 
pareil,  mais  avec  des  tâtonnements,  des  incertitudes, 
car  nous  avons  de  simples  cartes  de  renseignement, 
inexactes,  et  l'on  hésite  au  croisement  des  digues. 

Souvent,  maintenant,  celles-ci  sont  crevassées.  Sur 
les  côtés,  on  ne  voit  plus,  par  places,  ni  eau,  ni  boue. 
Le  soleil  cependant  n'a  pas  pour  cela  gagné  la  partie. 
Sous  la  croûte  de  ces  vagues  fossés  nous  séparant  de 
la  rizière,  l'eau  boueuse  demeure.  On  la  devine  et  l'on 
n'ose  s'y  risquer.  Nos  Annamites,  espions  ou  inter- 
prètes, se  hasardent  seuls,  mais  à  peine  leurs  pieds 
nus  s'appuient-ils,  tandis  qu'ils  courent.  La  pellicule 
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mal  séchée  no  crève  point,  prend  à  peine  une  em- 
preinte ;  seulement  elle  cède,  élastique,  puis  se  re- 
gonfle, l'homme  passé,  avec  le  rebondissement  d'une 
balle  de  caoutchouc  sous  la  pesée  du  doigt. 

Et  les  éternelles  digues  se  continuent  plus  imprati- 
cables dans  la  plaine  verte  et  plate,  toujours  plate  et 
toujours  verte.  Parfois,  on  découvre  au  loin,  véritable 
oasis,  une  rustique  pagode,  avec  deux  pins  parasols  à 
sa  porte  et  des  ficus  sacrés  et  séculaires,  d'un  bleu 
velouté,  à  son  chevet.  Pas  d'autres  arbres.  Ou  bien, 
c'est  un  village  dont  on  ne  voit  point  les  toits  :  rec- 
tangle ou  carré  régulier  clos  entièrement  de  bambous, 
ballots  de  dentelle  verte  dont  le  sommet  s'effiloche. 

Je  suis  resté  une  heure  sur  le  tertre  de  l'ex-cita- 
delle,  regardant  le  pays  noyé  dans  de  l'encre  de  Chine, 
avec,  par  endroits,  des  flaques  claires,  laiteuses  huiles 
que  la  lune  incertaine  jetait  sur  le  noir.  Je  n'étais  plus 
seul.  Un  appareil  de  télégraphie  optique  était  dressé 
là-haut,  et  sa  ronde  lentille  soufflait  vers  Hanoï  un 
cône  lumineux.  Sur  les  côtés  de  la  boîte,  aux  contours 
et  aux  jambes  perdus  dans  l'obscurité,  une  fenêtre 
laissait  voir  une  lampe  à  pétrole  d'un  insoutenable  éclat 
avec  ses  réflecteurs.  Par  derrière,  un  officier  et  deux 
soldats,  tour  à  tour,  se  penchaient,  l'œil  sur  une  longue- 
vue  engagée  dans  le  toit  de  la  machine,  et  fouillaient 
l'horizon.  Un  martèlement  mécanique  scandait  des 
signaux  sur  la  tôle  sonore,  signaux  Morse  d'un  obtu- 
rateur masquant  et  démasquant  la  lumière  à  coups 
réguliers.  Tout  le  reste  était  silence,   et  ce  bruit,  ces 
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deux  lumières  à  quelques  pieds  du  sol,  ces  têtes 
d'hommes  sans  corps  surgissant  à  toute  minute  devant 
la  baie  radieuse  de  la  fenêtre,  prenaient  un  mystérieux 
caractère . 

Cependant  l'officier  —  un  sous-lieutenant  de  turcos, 
à  tète  intelligente,  finement  mobile,  énergique  sans 
rudesse,  —  s'impatientait  de  ne  pas  découvrir  au  loin 
le  feu  de  la  tour  d'Hanoï.  Brusquement,  il  eut  un 
eurêka  joyeux,  un  vrai  cri  de  délivrance.  Là-bas,  aux 
confins  du  ciel  gris  et  de  la  terre  noire,  une  petite 
lumière  crue  surgissait,  avec  les  régulières  éclipses 
d'un  signal. 

D'en  bas,  des  voix  appelèrent  l'officier: 

—  Saillard  !...  Saillard  !...  à  la  soupe  ! 

Un  grelottement  joyeux  de  cuillers  et  d'assiettes  de 
fer-blanc  montait  avec  les  cris. 

Mail  le  sous-lieutenant  ne  bougea  pas. 

Sans  s'en  rapporter  à  personne,  il  transmit  la  dépêche 
de  son  général. 

Et  lorsqu'il  redescendit  à  neuf  heures  manger  son 
frugal  dîner  froid  (  il  avait  un  couplet  d'opérette  aux 
lèvres),  j'admirai  cet  homme  satisfait,  cet  humble 
servant  du  devoir.  Puis,  j'eus  un  peu  honte  aussi  de 
mes  flânes  d'artiste,  de  mon  inutilité  dans  ce  camp  de 
soldats  et  de  travailleurs,  et  je  compris  le  beau  dédain 
des  troupiers,  que  vexe  au  fond  la  présence  de  mon 
veston  de  pékin  au  milieu  de  leurs  uniformes,  et  qui 
sur  mon  passage  murmurent  avec  un  pli  des  lèvres  : 
«  Journalissse  !»  ... 


9  mars, 


On  a  mangé  hier  soir  comme  on  a  pu,  très  tard, 
quand  le  convoi  des  bagages  est  arrivé.  Second  repas  de 
campagne,  simple  et  court,  à  la  fin  duquel  les  vins  de 
France  font  voir  la  guerre  en  rose  !  Autour  de  nous, 
les  chevaux  mal  entravés  se  battent  avec  des  hennis- 
sements furieux  ;  nos  bougies  s'éteignent  à  tout  ins- 
tant, et,  dans  les  moments  d'obscurité,  on  sent  contre 
sa  joue,  pareil  à  un  souffle,  le  frottement  de  l'aile  des 
phalènes. 

Puis,  on  a  fait  son  lit,  —  ô  proverbe  !  —  on  s'est 
endormi  sous  le  ciel  sans  étoiles,  et  l'on  n'a  pas,  à 
force  de  lassitude,  senti  les  piqûres  aiguës  des  mous- 
tiques et,  plus  tard,  le  froid  arrosage  d'un  crachin  pire 
qu'une  pluie. 

Nous  nous  réveillons  trempés,  glacés,  les  membres 
roides,  et  nous  repartons,  dépassant  cette  fois  le  gros 
de  la  colonne. 

Maintenant,  c'est  une  réelle  averse  qui  tombe,  em- 
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bruinant  les  lointains  et  faisant  livide  le  peu  qu'on  dé- 
couvre du  pays. 

Les  digues  se  rétrécissent,  coupées  de  rigoles  de 
boue,  de  crevasses  molles  et  glissantes.  L'eau  dé- 
trempe tout  ;  nos  chevaux  suivent  une  perpétuelle 
ornière.  Parfois,  on  patauge  dans  une  véritable  terre 
glaise,  mi-grise  et  mi-jaune,  pâte  de  savon  gras  qui 
adhère  au  sabot  des  bêtes.  L'ondée  prend  de  face,  nous 
aveugle.  Nous  avançons  par  la  solitude  morte  au  mi- 
lieu du  flic-flac  agaçant  de  notre  cavalerie  battant  les 
flaques,  étoilant  le  peloton  d'éclaboussures,  et  du  bruit 
des  gouttes  qui  s'aplatissent  sur  nos  manteaux  de  caout" 
chouc  avec  une  chanson  mouillée. 

Mais  on  ne  songe  pas  à  soi.  Voici  que  la  digue  est 
barrée.  C'est  d'abord  une  batterie  de  80,  puis  une  bat- 
terie de  Hotehkiss  qui  se  sont  embourbées.  Pauvres 
artilleurs,  pauvres  marins  !  Ils  poussent  aux  roues, 
barbotent  dans  la  boue  enlisante,  s'attellent  eux- 
mêmes,  remplaçant  les  coolies  —  des  Annamites  sans 
nerfs  qui  grelottent.  Je  vois  un  lieutenant  de  vaisseau, 
un  capitaine,  qui  passent  la  bricole  à  l'épaule  et  tirent 
au  premier  rang.  Devant  eux,  des  hommes,  sac  au  dos, 
fusil  en  bandoulière,  chargés  comme  des  mulets, 
s'acharnent  à  coups  de  pioches  et  de  pelles  à  réparer 
la  digue  pour  que  les  pièces  puissent  continuer.  Offi- 
ciers et  sous-officiers,  tout  le  monde  s'en  mêle,  et  tout 
le  monde  a  la  face  baignée.  Ce  n'est  point  de  la  pluie, 
c"est  de  la  sueur.  Une  vaporeuse  buée  flotte  sur  eux. 
Les  barbes  fument  dans  la  froideur  matinale. 
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Parfois,  sur  une  pente,  malgré  tous  les  efforts,  une 
pièce  roule,  tombe  de  côté  dans  la  rizière  et  reste  ren- 
versée, une  roue  en  l'air,  fangeuse,  lamentable,  en- 
terrée à  moitié.  On  se  précipite,  de  l'eau  jusqu'au 
ventre,  car  les  coolies  effarés  n'entendent  rien  à  ces 
manœuvres  de  force  auxquelles  leurs  bras  immusclés 
se  refusent,  et,  peu  à  peu,  lentement,  avec  des  peines 
inouïes,  on  redresse  le  canon.  Encore  un  coup  de  col- 
lier. Le  revoilà  sur  la  digue,  mais  elle  n'est  pas  assez 
large  pour  lui,  et  des  hommes  soutiennent  les  roues 
de  côté,  béquilles  vivantes,  dont  les  «  hans  »  essoufflés 
font  mal.  En  marche  !  on  nettoiera  l'enfant  en  route. 
L'artilleur  et  le  canonnier  remplacent  le  cheval,  mais 
demeurent  les  servants  intelligents  de  leur  maître 
de  bronze.    v 

Or,  à  regarder  ces  soldats  dont  on  ne  voit  plus  sous 
leur  couche  de  boue  les  doubles  bandes  rouges,  ces 
marins  débraillés  qui,  perdant  leur  salaco,  —  chapeau 
de  lampe  à  coiffe  bleue,  —  retrouvent  dans  leur  sac  le 
vieux  béret  du  bord,  à  considérer  tous  ces  vaillants, 
il  vous  passe  cette  mélancolique  réflexion  qu'on  igno- 
rera toujours  en  France  leur  dévouement  sans  bornes, 
leur  admirable  courage. 

Mais  l'infanterie  et  l'artillerie  de  marine,  mais  la 
flotte,  si  belles  et  si  braves,  ont  la  résignation  stoïque 
des  grands  oubliés,  qu'enorgueillit  une  accoutumance 
aux  obscurs  sacrifices.  Elles  savent  la  Patrie  distraite 
et  légère,  l'opinion  paresseuse.  Elles  savent  que  les 
distances  refroidissent  les  gloires,  que   les   océans   ne 
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répercutent  aucun  écho,  que  Cochincliine  et  Sénégal, 
Madagascar  et  Tonkin  sont  plus  éloignés  que  la  Tuni- 
sie, que  personne  ne  vulgarisera  leur  merveilleuse  his- 
toire aux  pages  écrites  avec  du  sang,  et  qu'enfin,  on 
ne  porte  de  fleurs,  chez  nous,  qu'aux  seuls  cimetières 
qui  sont  proches... 

Et  sans  récriminer,  humbles,  persévérantes,  sans 
jalousies,  elles  vont  de  lavant,  toujours,  comme  vont 
ces  deux  batteries. 

Personne  ne  murmure.  On  est  admirable  avec  sim- 
plicité, par  devoir,  par  discipline,  parce  qu'il  faut  être 
ainsi  —  pour  l'honneur. 

Et. l'on  ne  maudira  les  pêpitiers  que  plus  tard  —  si  la 
mort  en  laisse  le  temps. 

Peu  à  peu  la  pluie  diminue,  et  cesse  enfin,  au  mo- 
ment où  les  batteries  dépassées  par  un  crochet  à  tra- 
vers la  rizière  inondée,  nous  atteignons  le  village  où 
l'avant-garde  de  la  brigade  a  passé  la  nuit. 

Ce  village  est  un  gros  bourg  dédaigneux  des  palis- 
sades de  bambous  verts,  dont  les  hameaux  détachés 
ont  l'habitude  de  se  clore.  On  y  pénètre  par  une  allée 
de  gros  arbres,  du  genre  figuier,  superbement  om- 
breux et  vénérables. 

L'eau  en  a  lavé  les  feuilles,  accentuant  le  vert  des 
branches  basses,  et  veloutant  les  sommets.  De  grosses 
gouttes  d'eau  en  tombent,  parfois  aussi  des  pleurs  de 
sève,  émissions  blanches  et  crémeuses,  à  l'odeur  fade. 
Au  milieu,  entre  des  pagodes  aux  briques  émaillées  de 
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chimères,  aux  toits  recourbés  —  kiosques  de  paravent, 
auxquels  manque  la  réjouissante  lumière  —  l'excel- 
lent commandant  Coronat,  à  cheval,  entouré  de  ses 
officiers,  attend  l'ordre  de  reprendre  sa  route..  A  côté, 
des  groupes  de  petits  marsouins'  se  secouent,  éparpil- 
lant de  leurs  vareuses  de  laine  de  fines  aspersions  de 
pluie.  Ce  tableau  militaire  apparaissant  sous  les  ver- 
dures, pour  grise  que  soit  sa  tonalité  matinale,  a  le 
charme  profond  que  le  demi-jour  verse  sur  les  choses. 
Des  coqs  sonnent  des  fanfares,  si  les  clairons  se  taisent, 
et  les  chevaux  trompettent,  impatients  du  départ. 

A  quelques  pas  du  petit  état-major,  immobiles  sur 
des  haridelles  qui  paissent,  deux  hommes  surgissent 
entre  les  bananiers.  Vêtus  de  barbes  incultes  et  de 
vestes  superposées,  sérieux  et  les  dents  longues,  la 
pipe  aux  lèvres,  coifies,  l'un  d'une  inénarrable  cas- 
quette, l'autre  d'un  indescriptible  chapeau  mou,  un 
crayon  à  la  boutonnière,  un  attirail  de  lorgnettes,  de 
sacoches,  de  gourdes  —  de  gourdes  surtout  —  retom- 
bant à  leurs  côtés,  flanqués  pour  tout  bagage  d'un 
indien-malabar  à  turban  rose,  juché  sur  un  poney- 
squelette,  ces  deu^x  étrangers,  d'un  linge  plus  douteux 
que  leur  nationalité,  regardent  lever  le  cantonnement. 

On  s'informe. 

—  Master  Coll  et  master  Pyrnell  !  répond  un  officier 
qui,  sans  doute  pour  imiter  l'accent  d'un  des  deux 
personnages,  semble,  en  prononçant  leurs  noms,  avoir 
trois  cuillerées  de  bouillie  dans  la  bouche. 
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Et  nous  reconnaissons  alors  les  deux  gentlemen,  ho- 
norables reporters  d'importants  journaux  de  Londres 
et  gallophobes  distingués. 

Rencontré  le  général  Brière  de  l'isle,  un  vaillant  et 
un  fort  dont  la  main  est  bonne  à  serrer. 

Sur  le  calepin  où  je  note  mes  impressions  au  crayon, 
chemin  faisant,  à  la  diable  et  sténographiquement  — 
calligraphie  et  équitation  s'accordant  mal  — je  trouve, 
en  regard  du  nom  du  général,  ces  simples  mots  :  «  Ses 
yeux...  »  Longtemps  je  me  rappellerai  la  sensation 
qu'ils  me  produisirent.  Deux  lentilles  de  diamant  noir. 
Le  sourire,  le  bon  sourire  des  êtres  conscients  de  leur 
force  attendrit  l'acuité  du  regard  de  ce  géant,  mais  ce 
soldat,  par  sa  vue  perçante,  décourage  son  état-major 
comme,  à  bord,  il  décourage  les  marins.  Sans  jamais 
employer  de  lorgnette,  il  distingue  à  d'extraordinaires 
distances  la  plus  petite  voile,  le  mieux  dissimulé  des 
tirailleurs  ennemis. 

tîabitude  des  infinis,  ou  traduction  physique  de  son 
rêve  cherchant  dès  l'enfance  les  mystérieux  au-delà  ? 
Je  ne  sais,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  la  façon  dont 
cet  œil  puissant  envisage  le  devoir.  Et,  pendant  que 
je  donne  l'accolade  à  la  gourde  de  vieux  rhum  de  mon 
ancien  chef,  je  le  revois,  en  1879,  apprenant  à  Paris 
que  la  fièvre  jaune  a  envahi  le  Sénégal  dont  il  est  gou- 
verneur, et  oubliant  ce  qui  reste  à  courir  de  son  cher 
congé,  ne  pensant  point  au  péril,  repartant  aussitôt 
pour    son    poste,    sans    phrases,   sans  réclames,   avec 


DE    HANOI    A     BAC- MX  II  61 

la  grandeur   simple  des  dévouements  qui  s'ignorent. 

Halte  et  déjeuner  dans  la  plaine  à  l'ombre  de  trois 
pins.  Les  pontonniers  arrivent,  grimpent  sur  les  arbres, 
les  ébranchent.  Nous  laissons  trois  squelettes.  Il  faut 
bien  cuire  les  vivres.  Ces  arbres  nus,  d'ailleurs,  sont 
mieux  dans  la  note  du  pays . 

. . .  Mes  observations  de  carnet  se  font  plus  rares, 
plus  concises,  à  mesure  que*  croissent  les  difficultés. 
On  n'est  pas  écrivain  et  soldat  en  même  temps  ;  or, 
dans  la  colonne,  tout  le  monde  est  soldat  quand  il 
s'agit  de  traverser  rizières  et  marais,  de  faire  passer 
son  cheval  dans  des  lacs  de  boue  sans  mouiller  ses 
fontes  et  de  nourrir  la  bête  qui  n'en  peut  plus.  C'est  du 
corps  dont  je  parle  :  nos  petits  étalons,  plus  heureux, 
ont  le  riz  à  discrétion. 

Je  ne  cherche  plus  des  effets  de  couleur,  mais  plus 
prosaïquement  du  bois  pour  mon  feu,  et  de  l'eau  n'en- 
gorgeant pas  trop  mon  filtre  !  Quand  je  regarde  le  ciel 
c'est  pour  suivre,  clans  mon  appétit  inutile,  le  vol  des 
bécassines  et  des  canards  sauvages,  pour  regretter  le 
merveilleux  arsenal  dont  Guinard  m'a  muni  et  qui, 
après  avoir  fait  l'admiration  et  l'envie  du  Tout-Hanoi, 
me  permettrait  des  chasses  sans  pareilles,  si  l'on  pou- 
vait tirer  en  campagne,  sans  crainte  d'occasionner 
d'alerte... 


9  mari 


Oh  !  ce  joli  cantonnement  de  Dong-Ko  ! 

Son  souvenir  nie  réconcilierait  avec  le  Tonkin. 

De  l'eau,  des  arbres,  beaucoup  d'arbres,  des  bois 
cli  armant  s . 

Nous  y  sommes  arrivés  par  un  sentier  bordé  de 
baies  de  bambous  tout  jeunes. 

On  se  serait  cru  dans  une  de  nos  oseraies.  Il  y  avait 
partout  des  aigrettes,  se  sauvant  à  peine  devant  nous, 
d'un  vol  lourd  et  bruyant  qui  laisse  pendre  sous  les 
ailes  de  neige  les  fines  pattes  jaune-clair. 

Pour  entrer  dans  le  village,  on  franchit  un  arroyo 
ou  un  canal.  Je  ne  sais  plus.  L'eau  y  est  rare,  fangeuse 
comme  toujours,  découvrant  des  plages  de  vase  sur 
chaque  rive.  Mais  cette  eau,  sous  le  soleil,  semble 
sanglante,  d'une  belle  teinte  de  sang  vif  ;  puis,  sur 
cette  vase,  il  y  a  des  échassiers  qui  picorent,  --  hérons 
gris,  flamants   roses.   D'ailleurs,  les  berges  dominent 
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le  tout,  feuillues  à  souhait,  avec  des  verts  sans  nom, 
variés  à  l'infini  que  peuplent  des  batailles  joyeuses 
d'oiseaux. 

On  franchit  un  pont.  Pont  japonais,  cintré  et  massif, 
fait  de  grosses  dalles  de  marbre  commun,  et  couvert 
d'une  forte  toiture  de  paille,  arc-boutée  sur  d'énormes 
bambous.  Cela  ressemble  de  loin  à  un  bateau-lavoir. 
Il  n'y  manque  que  les  lavandières. 

Du  village,  je  n'ai  vu  que  les  pagodes,  quelques-unes 
ouvertes  au  culte  encore,  d'autres  abandonnées,  où  les 
lichens  et  les  graminées  folles  appellent  du  dedans  les 
herbes  grimpantes  du  dehors.  Nous  cantonnons  dans 
une  de  celles-ci,  et  c'est  un  curieux  tableau  que  celui 
de  notre  installation  sur  le  parvis  sacré,  sous  l'œil  im- 
passible des  divinités  bouddhistes,  monstrueuses  et 
froides.  L'arroyo  est  en  face.  Des  jeunes  filles  anna- 
mites y  viennent,  puiser  d'incessants  seaux  d'eau,  et 
leurs  cris  et  leurs  rires  accrochent  des  chansons  aux 
buissons  dentelés. 

Nos  chevaux  sont  entravés  à  peine,  devant  la  porte, 
sur  le  gazon  où  ils  se  roulent,  que  le  gros  de  la  colonne 
arrive.  Assis  sur  l'autel  de  Bouddha,  ma  nuque  sur  le 
nombril  glacé  d'une  gigantesque  statue,  j'assiste  de  loin 
au  défilé.  La  brigade  entière  s'éparpille  sur  la  passe- 
relle; de  ma  place,  je  m'imagine  à  voir  ce  grouillement 
marcheur,  entre  les  dalles,  la  toiture  et  les  piliers  du 
pont-lavoir,  que  tout  cela,  bien  éloigné,  se  découpe 
dans  la  baie  d'une  large  fenêtre. 

Quand    la    procession  se  ralentit,    lorsque  turcos, 
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marins,  artilleurs,  marsouins,  chasseurs  d'Afrique,  ti- 
railleurs tonkinois  et  annamites,  toute  cette  armée  de 
couleurs  diverses  gaiement  sautillantes,  ont  fini  de 
passer,  je  descends  voir  les  ballons  qui  hésitent,  em- 
pêchés de  franchir  l'obstacle. 

Étrangement  neuf,  un  inattendu  tableau  m'attend 
au  débouché  du  pont.  Le  général  en  chef  se  promène 
devant  la  porte  de  sa  pagode,  à  côté  de  la  musique  des 
zéphirs  qui  s'installe,  cercle  de  pantalons  rouges  qui 
bientôt  trépide  au  battement  des  premières  mesures . 
Le  général  me  prend  le  bras  et  m'annonce  un  coup  d'œil 
curieux.  Je  tremble.  Ces  vieux  officiers  ne  respectent  rien . 
Celui-ci  vam'entretenir  de  ses  canons,  de  ses  aérostats, 
de  «son  plan»,  me  présenter  des  cartes  qui  me  donneront 
mal  à  la  tête.  Mais  non.  Craintes  vaines  :  M.  Millot,  le 
doigt  tendu,  me  montre,  débouchant  sur  le  pont,  un 
nouveau  défilé  dix  fois  plus  étrange,  et  plus  impres- 
sionnant encore  que  le  premier.  C'est  celui  des  coolies. 

L'inoubliable  armée  !  Hâves,  jaunes,  efflanqués, 
loqueteux,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  empestant  la 
sueur,  haletants  et  démoniaques,  les  mercenaires  des- 
cendent devant  nous,  deux  par  deux,  incessamment. 
Sur  les  épaules  de  chaque  couple,  un  bambou  repose, 
moins  jaune  que  la  chair  sur  laquelle  il  s'appuie.  Au 
milieu,  suspendu  par  un  ingénieux  amarrage  de  cordes 
et  de  lianes,  une  caisse,  ou  un  tonneau,  ou  une  can- 
tine, ballottent,  avec  des  à-coups  secs  pour  les  arrêts 
et  les  descentes,  et  de  régulières  amplitudes  de  pen- 
dules dans  les  marches  en  terrain  plat. 
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Il  y  a  des  centaines  et  des  centaines  de  centaines  de 
ces  couples,  tous  lamentablement  pareils,  hideusement 
semblables.  Coolies  portant  les  bagages  de  chaque  batail- 
lon, coolies  des  ambulances  portant  les  funèbres  couches 
de  toile  qui,  demain,  charrieront  nos  blessés,  coolies  por- 
tant les  munitions.  Des  soldats  de  l'arrière-garde  les 
escortent,  aussi  fatigués  qu'eux  et  plies  par  le  sac,  essouf- 
flés de  leur  rôle  de  chiens  de  berger,  égosillés  de  crier 
depuis  l'aube  :  Maulen  !  Maulen!  (Vite  !  Plus  vite  !)  à  ce 
troupeau  de  brutes,  bêtes  de  somme  volontaires.  Et 
ce  n'est  pas  fini  :  notre  brigade,  comme  l'autre,  traîne 
trois  mille  de  ces  hommes  derrière  elle.  Leur  fleuve 
sale  roule  toujours.  Quand  la  nuit  tombera,  voilant  les 
rizières,  il  y  en  aura  encore  qui  marcheront,  fantômes 
effrayants  à  la  lune,  résurrection  d'âges  morts.  Ceux- 
là,  les  derniers,  font  dix  kilomètres  seulement  en 
tout  un  jour,  mais  plus  lassés,  soufflent  davantage  à 
l'époumonnement  de  la  course  dernière  qui  les  réu- 
nit au  gros  de  leur  armée. 

Ils  passent,  ils  passent  toujours,  affolante  cohue.  Au 
tournant  du  pont,  sur  la  descente,  ils  hésitent  tous  à 
la  même  place,  moutons  idiots,  et,  pour  une  seconde 
immobilisés,  profilent  sur  le  ciel  doré  par  le  couchant 
la  même  silhouette. 

—  Maulen  !  Maulen  !... 

Le  torrent  se  rue  plus  fort,  sans  jamais  une  chute, 
un  accroc  au  fardeau.  Quand  une  épaule  se  meurtrit 
sous  le  poids  du  bambou,  le  bambou  passe  sur  l'autre, 
mais  l'infernale  marche  ne  s'arrête  pas  pour  cela.  La 

4. 
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barre  de  bois  tourne  et  glisse,  aidée  par  le  tortillement 
que  l'homme  courbé  donne  à  son  épine  dorsale.  Un 
moment,  la  perche  ne  repose  plus  que  sur  le  cou,  et 
c'est  horrible  à  voir  comme  les  disloquants  exercices 
des  hercules  de  foire,  mais  les  deux  misérables  dont 
le  fardeau  est  la  chaîne  commune  renouvelée  du  bagne, 
accentuent,  ensemble,  leur  légère  conversion  du  torse, 
■ns  contraire,  et  symétrique.  Le  bambou  glisse, 
avance,  se  retrouve  sur  l'autre  épaule  et  la  course  s'ac- 
célère encore,  furieuse. 

Et  les  coolies  succèdent  aux  coolies,  avec  un  piétine- 
ment croissant  de  bêtes  rentrant  à  l'étable,  poursuivies 
par  un  orage.  On  s'étonne  que  le  pont  résiste.  Des  coo- 
lies, toujours  des  coolies.  Ainsi  des  bisons  qui  émigrent, 
ainsi  des  sauterelles  qui  voyagent.  La  procession  fan- 
tastique des  squelettes  de  bronze  se  poursuit  obsé- 
dante, sans  trêve  ni  rîn. 

A  présent,  ce  sont  les  coolies  du  grand  convoi,  le 
convoi  du  service  administratif,  la  foule  innombrable 
et  sauvage  des  esclaves  promenant  la  farine,  le  biscuit, 
l'eau-de-vie,  le  vin  de  l'armée.  Les  caisses  suivent  les 
caisses,  les  tonneauxles  tonneaux  avec  une  monotonie 
infernale  Et  tous  ces  hideux  fantômes,  tous,  ont  au 
bras  un  brassard,  un  chiffre,  une  marque  distinctive. 
Et  ils  se  suivent  en  classements  réglés,  sans  un  empié- 
tement, déroulant  la  numération  arithmétiquernent 
logique  de  leurs  matricules,  avec  une  régularité  et  un 
ordre  effroyables.  L'envie  prend  de  demander  grâce. 

Cependant,  les  ballons  ont  enfin  franchi  I'arroyo.  Su- 


DE    HANOI    A    BAC-NINH  67 

perbes  et  libres,  dégages  de  la  pesanteur  dégradante, 
ils  se  balancent  dans  le  bleu,  au-dessus  de  ces  hommes, 
au-dessus  de  la  foule  des  habitants  du  village,  qui  les 
contemplent,  stupéfiés,  apeurés,  hors  d'eux-mêmes. 
La  musique  joue,  presque  aussi  surprenante  que  les 
aérostats  rose-chair.  Elle  joue  valses  et  polkas,  Le 
Jour  et  la  Nuit  et  Fanfreluche.  Elle  joue  des  airs  d'opé- 
rette. Desturcosqui  passent,  allant  en  corvée,  secouent, 
comiques,  leurs  culottes  bouffantes  et  esquissent  un 
vague  chahut,  puis  retombent,  en  voyant  le  Comman- 
dant en  chef,  et  saluent,  corrects,  spontanément  glacés. 

Les  coolies  passent  toujours. 

—  Eh  bien  ?  demande  le  général,  vous  les  avez  vus 
les  misérables  ?  (...  Il  a  très  bien  dit  ce  mot  :  miséra- 
bles, le  général  !...)  Ça  travaille  dur  dans  l'espoir  de 
piller.  Ce  sont  d'aspirants  pirates,  ou  d'ex-pirates,  des 
bandits  sans  ouvrage,  des  parias.  N'importe  !  Je  vais 
leur  faire  distribuer  une  ration  de  riz  supplémentaire. 
Ils  seront  aux  anges  ! 

Je  partis,  comme  les  premiers  du  troupeau,  soudain 
guéris  de  leur  fatigue,  se  battaient  autour  des  sacs  de 
riz,  avec  une  gaieté  aboyante  de  chiens.  La  musique, 
tournant  au  classique,  attaquait  alors  les  Noces  de 
Jeannette  : 

Margot,  lève  tou  sabot... 

Sur  le  ciel  attendri,  un  fin  croissant  de  lune  décou- 
pait un  C  incomplet,  lettre  d'argent  d'une  enseigne 
inachevée  ou  perdue  dans  le  bleu   clair.   Les  ballons 
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passaient  du  rose  au  bleu  noir.  Au  débouché  du  pont, 
les  deux  derniers  coolies  s'étaient  arrêtés.  L'un  nous 
regardait,  l'œil  glauque,  semblable  à  une  bille  d'é- 
mail; l'autre,  un  pied  posé  sur  le  fardeau  commun, 
arrachait  délicatement  de  son  talon  en  sang  une  épine 
entrée  dans  les  chairs.  Et,  debout,  près  d'eux,  résigné 
et  très  digne,  le  dernier  homme  de  l'escorte,  un  gen- 
darme de  la  Prévôté  essuyait  son  front  mouillé  de 
sueur  avec  un  mouchoir  à  carreaux,  immense. 


10  mars. 


Notes  rares. 

Entendu,  hier  soir,  un  petit  soldat  d'infanterie  de 
marine,  engagé  volontaire,  imberbe,  joli  comme 
une  fille,  très  jeune,  ayant  évidemment  une  maman 
et  beaucoup  de  sœurs,  qui  disait,  en  graissant  son 
fusil  :  * 

—  Ah  çà,  on  ne  se  battra  donc  pas  ? 

Patience,  petit  troupier,  on  se  battra  —  trop  tôt 
peut-être  ! 

J'ai  connu  jadis  un  vieux  boursier,  un  maniaque, 
qui,  aux  débuts  de  la  guerre  de  Tunisie,  quand  on  ne 
savait  point  —  comme  à  présent  —  à  quelles  com- 
plications l'on  marchait,  répétait  constamment  et 
partout  : 

—  On  en  bouchera  de  beaux  yeux  avec  du  plomb... 
avec  du  plomb  !... 

Il  nous  faisait  froid. 
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Rien  n'est  gai.  dan?  les  cantonnements  ou  dans  les 
haltes,  comme  le  méli-mélo  des  couleurs  des  divers 
uniformes  perdus  entre  les  branches  clair  teintées. 

Sur  les  vestes  bleues  des  turcos,  les  chevrons  rou- 
ges sont  d'un  effet  charmant. 

Seulement,  je  regrette  l'absence  de  pavillons.  Nos 
ennemis  ont  un  sens  plus  artistique  du  pittoresque  et 
leurs  immenses  drapeaux  sont  superbes  à  voir.  Nos 
généraux  ignorent  l'aquarelle! 


Deux  contrastes  dans  le  paysage.  Plaines  sèches 
et  plaines  humides.  Les  premières  sont  plantées  d'ara- 
chides et  de  maïs  mêlés,  ou  de  patates.  Les  autres  sont 
des  rizières.  Celles-là,  plus  praticables,  demeurent  les 
plus  laides,  à  cause  de  leurs  tons  effacés.  Celles-ci  gar- 
dent leurs  deux  verts  et  ressemblent  à  des  lacs. 

Le  matin,  je  les  trouve  curieuses  à  voir.  Leur  tona- 
lité, aux  premières  heures,  demeure  unique,  comme 
attendrie  par  la  pluie  nocturne  dont  les  fines  goutte- 
lettes couvrent  encore  les  épis.  Il  y  a  des  coulées 
blanc  d'argent  merveilleuses.  Une  théière  dont  la  vapeur 
d'eau  voile  les  flancs  a  peut-être  des  teintes  compara- 
bles. 

Mais  dans  les  rizières  comme  dans  les  champs  d'ara- 
chides et  de  maïs,  je  m'amuse  à  suivre  la  trace  des  ti- 
railleurs d'avant-garde  qui  nous  ont  précédés.  Leur 
passage  est  marqué  par  deux  lignes  plus  vertes,  deux 
sillons  où  les   plantes  couchées  un  instant   se    sont 
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secouées,  éparpillant  leur  rosée  lourde  et  retrouvant, 
aussitôt  redressées,  leur  couleur  vive. 

Les  patates  ont  de  larges  feuilles,  plates  et  minces. 
De  loin  on  dirait  des  feuilles  de  nénuphar,  allongées 
un  peu.  Elles  demeurent,  au  matin,  parallèles  au  sol, 
rigides  encore,  et  d'un  jaune  verdi  que  veinent  des  ner- 
vures blanches.  Au  milieu,  comme  la  pluie  les  a  creu- 
sées, il  y  a  près  du  pédoncule  une  étroite  sinuosité. 
Quand  le  soleil  monte,  toute  l'eau  amassée  dans  la  nuit 
roule  là  par  perles,  et,  la  surface  séchée,  il  reste  au 
fond  de  ce  trou  un  diamant  gros  comme  une  noisette, 
qui  décompose  les  rayons  et  tire  l'œil  ainsi  qu'un 
prisme,  très  éblouissant. 


Halte  à  Baocham.  Un  petit  pont  détruit  que  le  génie 
et  les  pontonniers  réédinent.  Nous  déjeunons  sur  le 
front  de  la  ligne  des  chasseurs  d'Afrique.  Les  chasseurs 
rouge-sang  pansent  leurs  chevaux  entravés  ;  les 
jolies  bêtes,  s'impatientant  à  voir  les  nôtres  libres  dans 
la  rizière,  hennissent. 

Plus  loin  des  tirailleurs  algériens,  des  arbis  jouent 
ensemble,  grands  enfants  dont  le  rire  fait  rire.  L'un 
d'eux  tient  une  boule  de  foin  au  bout  d'une  perche  que 
toute  une  escouade  vise  à  coups  de  mottes  de  terre. 
Quand  le  but  est  atteint,  quand  la  motte  écrasée  couvre 
de  débris  la  tête  de  Thomme-cible,  il  y  a  rigodon,  et  les 
rires  redoublent,  énormes,  homériques. 

Ces  turcos    qui  tuent  des    hommes   sans   qu'un   pli 
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étonné  recouvre  une  minute  leternel  éblouissement  de 

leurs  dents  blanches,  ont  l'air  d'une  volée  de  gamins. 


Comme  nous  avions  atteint  l'avant- garde,  l'officier 
chargé  du  cantonnement  nous  a  casés  tout  de  suite. 
C'était  dans  un  village,  clos,  comme  toujours,  de  hauts 
bambous  plus  grands  que  de  grands  arbres,  palissade, 
fortifié,  étrange.  Pas  un  habitant.  Ils  ont  peur,  carie 
canal  des  Rapides  est  proche  d'où,  tantôt,  derrière  le 
rideau  feuillu  masquant  l'horizon,  nous  avons  vu  sortir 
une  fumée  noire,  vomissements  fuligineux  d'une  che- 
minée de  canonnière.  Des  coups  de  canon  arrivaient 
par  instants.  On  est  alors  devenu  grave,  de  cette  gra- 
vité qu'a  le  soldat,  lorsque  le  brutal  parle.  Au  village, 
c'est  lapeur  qui,  depuis,  arégné  et  qui  règne.  Personne. 
Des  chiens  hurlent,  à  coups  de  gueule  lamentables. 

Notre  maison  désignée  (une  simple  paillotte  comme 
toutes),  nous  nous  installons.  Aussitôt  des  cris  s'élè- 
vent déchirants  qui  meurent  dans  un  gloussement  con- 
tinu, insupportable.  On  cherche  et  l'on  découvre  une 
vieille,  très  vieille  femme,  accroupie  au  seuil  d'un 
chenil. 

Le  visage  dans  ses  mains,  elle  sanglote  éperdument, 
la  tête  couverte  d'un  pan  de  sa  robe,  pour  ne  point 
voir  venir  la  mort  et  recevoir  le  coup  sans  l'affre  su- 
prême, sans  l'angoissante  attente  du  bras  qui  s'est  levé 
et  ne  retombe  point.  En  vain,  la  consolons-nous,  la 
rassurons-nous   à   l'aide   de   notre  interprète   qui  rit 
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d'elle,  l'air  idiot.  Elle  glousse,  toujours  folle,  ne  vou- 
lant rien  entendre,  pas  même  les  siens  qu'une  piastre 
a  fait  sortir,  obséquieux  et  lâches,  de  leurs  cachettes 
voisines,  et  qui,  brutalement,  imposent  silence  à 
l'aïeule.  Elle  se  lamente  toujours,  la  centenaire,  pour 
qui  tout  est  fini,  et  tandis  que  je  me  sauve,  tympanisé 
par  cette  mélopée  gémissante,  j'imagine  que  j'ai  vu, 
inoubliable,  l'âme  même  de  la  Guerre. 

Cependant,  on  trouve  notre  cantonnement  trop 
éloigné,  trop  dans  les  avant-postes,  et  l'on  nous  rap- 
pelle. Seconde  installation  dans  un  second  village 
pareil  au  premier.  On  n'y  peut  circuler  entre  les  bam- 
bous serrés  et  les  épines  qui  entourent  les  jardinets  et 
les  paillottes.  Second  logis  pareil  encore  au  premier, 
avec  l'inévitable  mare  verdie  par  une  sorte  de  salade 
et  les  châtaignes  d'eau.  A  l'intérieur,  un  homme  pleure, 
une  femme  pleure,  des  enfants  —  l'ordinaire  nichée  — 
pleurent  à  l'unisson.  La  famille  se  met  à  genoux.  «  On 
leur  a  volé  leur  riz,  nous  dit  l'interprète,  ils  vous  font 
signe  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  manger.  »  Qui  donc  les  a 
volés  ?«Les  coolies.  »Une  piastre  calme  instantanément 
ce  déluge  de  larmes.  Des  morceaux  de  sucre  distribués 
aux  enfants  nous  font  adorer  de  la  mère,  et  la  bande 
des  moutards  ne  cesse  plus  de  jouer  entre  nos  jambes, 
comme  de  jeunes  chiens. 

Je  retourne  alors  au  premier  cantonnement  pour 
chercher  un  licol  oublié.  De  loin,  on  entend  un  bruit  de 
bataille  et  des  clameurs  aiguës.  Les  coolies  se  sont 
jetés   sur  nos  traces.    Ils  sont  là  qui  pillent  à  plaisir. 
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Les  habitants  incapables  de  se  défendre  poussent  des 
cris  de  bêtes  qu'on  égorge,  s'agenouillent  devant  l'offi- 
cier qui  est  venu  nous  chercher.  Celui-ci,  à  coups  de 
rotin,  a  chassé  les  plus  proches  pillards,  mais  il  ne 
peut  demeurer  là,  et  s'impatiente  au  milieu  du  chœur 
des  paysans  : 

—  Mais,  bon  Dieu,  je  ne  puis  pourtant  pas  les  as- 
sommer tous!... 

On  fusillerait  les  soldats  pris  en  simple  maraude,  car 
le  soldat,  cela  comprend  le  Code  —  et  cela  se  rem- 
place, —  mais  le  coolie  est  une  bête  de  somme,  brute 
précieuse,  irremplaçable,  en  campagne  dans  ce  pays, 
et  qu'on  ne  tue  point. 

Le  pillage  continue.  On  dirait  un  assaut.  Les  cris 
redoublent  plus  aigus,  car  les  bêtes  s'en  mêlent,  poules, 
oies,  canards,  cochons  surtout,  qui  font  vacarme. 
Dans  les  sentes  où  je  me  faufile,  les  coquins  annamites 
s'enfuient  devant  ma  cravache,  abandonnant  leur  butin, 
volailles  et  porcs,  à  demi  tués.  Il  y  a  du  sang  partout  ; 
sans  les  plumes  éparses  duvettant  la  terre,  on  croirait 
à  une  récente  bataille. 

Je  retrouve  notre  maison,  à  présent  pillée  elle  aussi) 
et  je  reprends  mon  licou.  La  vieille,  qui  maintenant  a 
trop  de  quoi  pleurer,  ne  pleure  plus,  immobile  et 
tassée  à  la  même  place.  Je  la  touche  ;  elle  n'est  pas 
morte,  et  demeure  hébétée,  ne  comprenant  point  com- 
ment elle  peut  bien  ne  pas  être  morte. 

D'un  bon  pas,  il  faut  retraverser  le  hameau,  hideux 
>ct  saccadé.  Comme  des  démons,  des  coolies  passent  et 
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repassent  à  travers  les  branches.  Le  bruit  continue 
épouvantable,  mais  le  cri  des  porcs  remporte,  comme 
un  cor  dans  un  orchestre.  Et  je  le  note,  ce  cri  bien 
connu  du  cochon  qui  devine  le  couteau  et  glapit  furieu- 
sement sa  plainte  révoltée,  comique  et  stridente.  Il  est 
à  présent  la  caractéristique  musicale  des  étapes  où  les 
coolies  cantonnés  peuvent  échapper  aux  faction- 
naires. Toute  la  nuit,  je  vais  l'entendre,  ce  glas  funèbre 
des  étables. 


11  mars. 


Déjeuné  sur  un  autel  de  Bouddha,  entre  des  piles  d'of- 
frandes :  sacrifices  en  toc,  barres  d'or  et  d'argent  en 
carton  enveloppé  de  papier  d'étain  ou  de  papier  doré, 
tricheries  de  l'homme  au  dieu  adoré  qui  doit  être 
myope.  Toute  la  race  est  dans  ce  trait  de  mœurs. 

On  n'avait  pas  pris  la  moindre  poignée  de  riz  aux 
pleureurs  d'hier.  Cette  découverte  nous  a  fait  rire,  ce 
matin,  plus  encore  notre  passagère  pitié.  Couard,  sale, 
voleur  et  fourbe,  tel  est  l'Annamite  ;  mais  la  morale  des 
choses  est  que,  dans  l'expédition  actuelle,  il  pâtit  du 
seul  fait  des  gens  de  sa  race  et  de  sa  langue  :  coolies, 
tirailleurs  annamites  et  volontaires  tonkinois. 

...  Retrouvé  au  canal  des  Rapides,  nos  vaillantes 
canonnières  Éclair,  Trombe,  Carabine,  Mousqueton  et  deux 
vapeurs  affrétés.  Les  pontonniers  nous  font,  avec  des 
jonques,  un  passage  qu'on  rompt,  le  dernier  homme 
transbordé.  Nous  voici  près  de  l'ennemi. 
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Cantonnement  sous  la  pluie.  Migraine.  A  peine  des- 
cendu de  cheval,  je  me  couche  dans  mon  manteau  sur 
les  nattes  d  un  lit  de  camp  en  bambous.  Les  habitants 
ont  fui  précipitamment  ;  le  déjeuner  est  demeuré  à 
terre  sur  un  plateau,  avec  ses  soucoupes  pleines  de  riz 
gluant  et  ses  bâtonnets.  A  côté,  du  thé  parfumé  mijote 
encore  dans  des  bols  à  fleurs.  Une  volée  de  petits  pous- 
sins, dont  la  mère  a  disparu  au  milieu  de  la  bagarre, 
rôde  partout,  avec  de  perçants  cui-cui.  Mon  cheval  qui 
rue  écrase  à  moitié  l'un  d'eux,  blonde  pelote  de  duvet. 
Un  capitaine  japonais,  attaché  militaire,  membre  de 
notre  caravane,  le  ramasse,  et,  maternellement,  le 
ranime  d'une  goutte  de  cognac  au  bout  d'un  fétu.  Je 
m'endors  sur  ce  tableau  tendre. 

Le  soleil  a  reparu,  lorsque  je  me  réveille,  soleil  de  la 
saison  pluvieuse  et  chaude  au  Tonkin,  soleil  étrange 
qui  semble  vu  à  travers  une  vitre  de  corne 

...  Près  de  nous  est  le  Quartier  général,  installé  dans 
une  vieille  pagode  aux  toits  recourbés  hérissés  de  chi- 
mères. Le  soir,  la  musique  vient  devant  la  porte  jouer 
quelques  motifs  d'opérette.  Derrière  elle,  à  travers  la 
claire-voie  du  portail,  on  aperçoit  dans  la  cour,  autour 
d'une  immense  table,  une  armée  d'officiers  d'état- 
major  et  de  secrétaires.  Tout  ce  monde,  encore  botté 
et  éperonné,  boueux  de  la  route  faite,  écrit  avec  fu- 
reur dans  un  pêle-mêle  coloré  d'uniformes. 

Cela  va  chauffer  demain,  sans  doute. 


12  mars, 


Ce  matin,  nous  avons  longé  le  canal  dans  un  pays 
nouveau.  Le  sol  est  moins  plat,  les  verdures  moins 
monotones.  Au  loin,  on  distingue  des  collines  tigrées 
et,  plus  loin  encore,  des  montagnes  bleuâtres,  dont 
l'apparition  à  l'horizon  nous  semble  d'un  soulagement 
exquis.  L'une  d'elles,  à  son  sommet,  porte  sept  pins 
parasols,  distinctement  profilés  sur  le  ciel  clair,  par  cet 
air  pur,  malgré  la  distance.  Bac-Osinh  est  derrière.  On 
le  sait  et  une  joie  fait  vibrer  la  colonne. 

Quand  nous  arrivons  au  marché  de  Chi  où  l'on  fait  halte, 
le  canon  du  général  Négrier  gronde  là-bas,  avec  des  éclats 
sourds  qui  roulent  pendant  des  secondes  longues... 

Tantôt,  nous  avions  à  gauche  une  haie  de  cactus  et 
d'aloès,  les  premiers  rencontrés  en  ce  pays.  Des  turcos 
chevronnés,  de  vieux  arbis,  les  ont  regardés  avec  une 
émotion  naïve,  rendus  soudain  à  leur  patrie. 
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A  son  tour,  notre  artillerie  a  tonné. 

C'était  dans  la  plaine,  toujours  verte,  au  pied  d'un 
cirque  de  collines  à  peine  escaladées  quelques  mètres 
par  les  massifs  de  bambous,  et,  de  cette  ceinture  au 
sommet,étalant  ensuite  les  mêmes  rampes  caillouteuses. 
Des  forts  casquent  les  cimes  basses.  Il  y  a  des  retran- 
chements au  pied,  des  fortifications  passagères.  Au- 
dessus  d'elles,  plantés  en  rang  d'oignon,  suivant  la 
coutume  asiatique,  d'immenses  pavillons  multicolores, 
la  hampe  fichée  dans  le  sol,  s'alignent  et  nous  nar- 
guent. 

Il  est  midi  et  demi.  Le  grand  soleil  flamboie.  Comme 
purifié  par  le  voisinage  des  hauteurs,  l'air,  plus  oxy- 
géné, prend  une  transparence  d'où  nettement  sur- 
gissent les  moindres  détails  des  choses.  Devant  nous, 
jusqu'aux  collines,  la  rizière  coule,  sans  un  arbre,  sans 
une  haie,  foncée  très  fort.  Et  derrière,  elle  élargit  son 
inondation  de  fleuve  débordé  baignant  à  Taise  les 
campagnes,  avec  le  triomphe  tranquillement  doux  du 
flot  vainqueur,  battant  son  plein. 

Pareils  à  des  îlots,  les  lointains  villages  émergent  à 
demi  noyés,  et  plus  loin  encore,  récifs  blanchis,  des 
murs  clairs  de  pagodes.  Au  delà,  c'est  une  confusion 
de  vert  et  de  bleu,  de  terre  et  de  ciel,  un  rideau  fuyant 
de  berges  imprécises,  que  domine  la  montagne  aux 
pins  parasols. 

On  a  fait  halte  ;  des  commandements  brefs  circulent, 
sans  échos,  et  gringalets  presque,  au  milieu  du  silence 
bruyant  de  midi.   La  stridente  musique  des   insectes 
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domine  tout,  ou  bien,  quand  une  brise  se  lève,  un 
aboiement  de  chiens  qui  arrive  de  1* arrière- garde, 
affaibli  mais  continu.  Certes,  une  fièvre  a  passé,  et  des 
cœurs  battent  à  cette  heure,  mais  1  émotion  demeure 
silencieuse,  ou  se  voile  sous  une  curiosité.  De  notre 
côté,  ce  qui  l'emporte,  c'est  une  impatience  irréfléchie 
du  spectacle  attendu.  On  se  demande,  devant  la  gran- 
deur simple  du  décor,  quel  marteau  va  frapper  les 
trois  coups  et  quel  drame  se  déroulera  derrière  la 
toile.  Ou  bien,  l'on  se  retourne  pour  lixer  des  impres- 
sions de  choses,  et  l'on  a  le  passager  dépit  de  trouver 
minuscule  cette  agglomération  d'hommes  que  mange 
l'étendue.  L'armée  n'est  plus  qu'une  fourmilière  dans 
l'espace  ;  le  voisinage  des  hauteurs  grandies  à  l'œil 
par  l'habitude  des  terrains  plats  rapetisse  l'homme  au 
niveau  des  herbes. 

Brusquement,  les  trois  coups  souhaités  frappent  un 
parquet  sourd.  C'est  le  canon.  A  un  kilomètre,  des 
pièces  se  sont  mises  en  batterie,  à  peine  visibles  ;  et 
elles  ouvrent  la  fête,  par  un  garde  à  vous  assourdis- 
sant. Des  petites  fumées  floconneuses  et  roses  planent 
au-dessus.  Les  obus  sifflent,  dans  une  parabole  trépi- 
dante. C'est  un  susurrement  aigu,  quelque  chose  éveil- 
lant l'idée  d'un  reptile  détendant  ses  anneaux  en  res- 
sort, avec  un  cri  qui  fouetterait.  A  présent,  entre 
chaque  coup,  un  silence  formidable  étreint  la  plaine 
vivante.  Les  insectes  se  sont  tus.  Aucun  écho  pourtant 
ne  répercute  le  bruit  de  la  détonation.  Les  ondes  doi- 
vent rouler  plus  loin  comme  emportées  par  le  boulet. 
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De  notre  place  on  n'entend  que  la  décharge  sèche, 
l'éclat  primitif.  Le  sifflement  de  l'obus  fait,  trouve-t- 
on, un  bruit  plus  fort.  Peut-être  est-ce  bien  parce 
qu'on  le  suit,  préoccupé  de  le  voir  tomber,  renversant 
les  pavillons  qui  toujours  nous  narguent,  ou  allumant 
un  incendie,  une  explosion  dans  ces  forts  dont,  sur 
nos  têtes,  la  menace  suspendue  demeure   silencieuse. 

Quelques  projectiles  arrivent  au  milieu  des  drapeaux. 
Des  hampes  s'abattent,  et  des  hommes  s'enfuient  qu'on 
ne  découvrait  pas  avant,  des  Chinois  pareils  à  des 
mouches,  dont  les  pierres  par  instants  cachent  le  dé- 
filé. D'autres  obus  s'abîment  dans  la  rizière  au  pied  des 
fortifications  ennemies.  A  chaque  fois,  des  colonnes 
d'eau  pulvérisée  surgissent,  ou  bien  ce  sont  des  rico- 
chets successifs,  des  jaillissures  instantanées  dont  la 
ligne  s'échelonne.  Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  écla- 
tent, ayant  frappé  les  murailles  ou  les  roches.  Un  étoi- 
lement  poussiéreux  enveloppe  l'endroit  frappé.  Alors 
la  fuite  des  mouches  humaines  sur  les  rampes  a  des 
soubresauts  ou  des  resserrements.  Les  éclats  de  fonte 
doivent  y  faire  des  trous,  coucher  sur  les  cailloux  des 
victimes  qu'on  enlève  en  courant. 

Sur  nos  têtes,  le  ballon  captif,  devenu  jaune  crème, 
plane  toujours,  sans  que  le  regard  s'habitue  à  son 
étrangeté.  Avec  une  sonorité  assourdie,  une  voix  en 
descend,  criant  des  indications  topographiques,  des 
rectifications  pour  le  tir. 

Tout  à  coup,  sans  que  l'observation  localisée  ait  vu 
commencer  le  mouvement,  des  bataillons  apparaissent 

5. 
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en  avant  et  en  arrière  des  batteries.  Ce  sont  les  turcos, 
bataillon  Godon,  et  des  marsouins,  bataillon  Coro- 
nat,  —  les  deux  glorieuses  troupes  de  Son-Tay  et  de 
Phu-Sa.  La  fusillade  commence,  crépitante  et  régu- 
lière, en  feux  de  salve  dont  les  gerbes  balaient.  Ce  jet 
de  balles  n'a  plus  le  susurrement  cinglant  et  bref  d'un 
énorme  cobra  détendu  ;  c'est  une  suite  de  petits  sifflo- 
temonts  continus  et  qui  se  mêlent,  un  chœur  de  ser- 
penteaux courant  après  la  mère. 

—  La  charge  ! 

Les  clairons  partent  des  deux  côtés.  A  l'est  et  à 
l'ouest,  l'enlevante  sonnerie  roule  très  claire,  avec  des 
rugissements  cuivrés  aux  reprises,  des  halètements 
humains  sur  les  dernières  notes,  dans  un  vent  de 
course  furieuse  qui  vous  fouette  la  nuque  et  vous 
pousse.  Du  coup,  comme  les  épis  de  riz  sous  la  brise, 
l'armée  ondule  du  même  frémissement  rythmé,  et  le 
pouls  de  ces  cinq  mille  hommes  bat  la  chamade.  La 
charge  !...  La  première  charge  pour-de-vrai,  sans  ma- 
nœuvres factices,  devant  un  ennemi  réel!  Oh  !  pouvoir 
tirer  un  sabre  et  courir  en  avant  avec  cette  musique 
folle  derrière  soi  !  Savourer  la  folie  bestiale  de  la  lutte 
où  l'on  voit  rouge,  et  la  sensation  exquise  du  danger  ! 
Courir  dans  cette  mort  qui  passe,  ne  pas  savoir  si  c'est 
le  vent  de  la  course,  le  sifflement  des  balles  ou  le  souffle 
fort  des  clairons  qui  vaporise  la  sueur  sur  vos  tempes 
et  soulève  vos  cheveux  !  Courir  toujours  en  avant  sans 
le  savoir,  être  une  goutte  du  torrent  qui  se  rue  et  s'é- 
crase contre  d'autres  hommes!...   L'empoignant  désir 
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de   cotte   folie   vous    secoue    de   la    tète    aux    pieds. 

Elle  est  sublime,  la  guerre,  et  bienfaisante.  Je  lui  X 
pardonne  tout  pour  la  grandeur  des  instincts  qu'elle  ) 
éveille.  Elle  remue  la  brute,  mais  fait  une  minute  la 
brute  grandiose  et  surhumaine.  Elle  est  la  revanche 
formidable  de  la  bête  sur  l'esprit,  le  consolant  oubli  de 
la  banalité.  Et  pour  cette  tempête  dont  le  clairon  courbe 
l'échiné,  pour  cette  folle  lièvre  qu'exhale  la  charge 
immortelle,  pour  cet  emballement  des  nerfs  et  de  la 
chair,  je  lui  pardonne  tout:  les  villages  incendiés  dont 
les  feux  ensanglantent  le  paisible  ciel,  et  les  chevaux 
broyant  les  jeunes  blés,  verts  d'espérances,  et  les 
lourds  caissons  meurtrissant  les  vignes,  et  l'angois- 
sante clameur  s'éteignant  dans  un  râle,  quij  des 
plaines  couvertes  de  corps,  monte,  inentendue,  sous 
le  passage  des  canons  ;  je  lui  pardonne  tout,  —  même 
ce  qu'on  ne  pardonne  pas  :  les  pleurs  des  mères... 

Cependant  les  deux  bataillons  avancent  toujours.  A 
gauche,  la  colonne  Coronat  enlève  les  premières  pen- 
tes. Plus  près,  du  côté  opposé,  les  turcos  s'élancent, 
grimpent  aussi.  A  peine  l'ennemi  riposte-t-il.  L'un 
après  l'autre,  ses  pavillons  ont  été  renversés.  Il  nous 
salue  de  quelques  salves  et  ses  dernières  troupes  s'en- 
fuient. Où  vont-elles  ?  Peut-être  se  réfugier  dans  les 
forts  des  sommets.  On  va  plus  vite. 

Je  galope  aussi,  voulant  voir.  Plus  de  digue,  plus 
de  sentier  :  la  rizière.  On  ne  sent  pas  l'eau  qui  entre 
dans  les  bottes  et  partout  jaillit  avec  de  grands    flics- 
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flacs.  Les  chevaux  s'époumonnent.  Tranquille,  devant 
moi,  le  général  Brière  de  l'Isle  détaille  ce  qu'il  dé- 
couvre sur  les  hauteurs  à  son  chef  d' état-major,  le 
commandant  Le  Dentu.  Je  les  rejoins. 

—  Tiens  !  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Mon  général,  c'est  ma  brigade  ! 

Il  n'y  a  rien  à  dire.  Nous  rions.  Dans  le  bruit  de  la 
fusillade  et  le  tonnerre  du  canon,  nos  rires  ont  une 
vibration  claire.  Alors,  tandis  qu'enfin  à  sec,  nous  gra- 
vissons, à  la  suite  des  turcos,  la  pente  rapide  où  les 
chevaux  vont  au  pas,  le  commandant  me  dit  je  ne 
sais  quel  mot,  allusion  passagère  à  Paris,  au  boule- 
vard, et  une  phénoménale  fantaisie,  très  courte,  me 
ramène  au  perron  de  Tortoni.  Je  chasse  l'évocation, 
renonçant  à  comprendre  son  inattendu,  puis  je  tends 
la  main  pour  prendre  ma  part  du  biscuit  que  l'officier 
tire  de  ses  fontes.  Il  faut  rompre  la  dure  galette,  et 
je  songe  à  la  possibilité  d'une  balle  qui,  de  là-haut, 
tombant  entre  nous,  casserait  le  morceau.  Mais  l'en- 
nemi a  renoncé  à  tirer.  Ses  derniers  fuyards,  à  cinq 
cents  mètres,  disparaissent  entre  les  rochers. 

Je  me  retourne  pour  voir  la  plaine  verte,  l'armée  ra- 
petissée  encore.  Les  réserves  se  sont  mises  en  marche 
pour  nous  appuyer.  Dans  la  rizière  d'où  nous  sortons, 
les  fusiliers  marins  pataugent  à  cette  heure.  Ils  avan- 
cent, déployés  en  bataille,  courbant  les  riz,  et  précédés 
d'une  ligne  argentine  d'éclaboussures  d'eau.  Ce  ne  sont 
plus  des  flics-flacs  comme  sous  les  pieds  de  nos  che- 
vaux, mais  une  rumeur   sourde  de  flots   battus,   un 
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bouillonnement  fouetté,  comme  en  produisent  les  bai- 
gneurs remontant  la  plage.  Au  milieu,  la  mare  aug- 
mente sous  les  épis  plus  drus  dont  le  froissement  joint 
sa  note  à  tout  ce  bruit,  et  l'on  dirait  la  clameur  d'un 
flux,  la  chanson  molle  de  la  mer. 

Bientôt,  les  tirailleurs  algériens  arrivent  au  fort  et 
saluent  les  marsouins  en  même  temps  parvenus  sur  la 
hauteur  voisine.  Il  n'y  a  rien  dans  les  redoutes  où 
je  les  retrouve.  Çà  et  là,  une  pipe  d'opium,  un  feu  dont 
les  cendres  sont  rouges  encore,  quelques  uniformes  dé 
réguliers  chinois,  une  hampe  de  drapeau... 

Mais  il  y  a  d'autres  montagnes  à  escalader.  De  leur 
crête,  peut-être  verra-t-on  la  brigade  de  Négrier  dont 
on  entend,  à  présent  que  le  nôtre  s'est  tu,  le  canon 
plus  distinct  gronder  à  l'horizon. 

Le  temps  de  faire  reposer  un  peu  sur  mon  cheval, 
tandis  qu'on  redescend  l'autre  versant,  un  officier  qui 
s'est  tordu  la  cheville  dans  les  roches,  et,  vite  un  coup 
d'éperon.  Les  petits  soldats  d'infanterie  de  marine, 
plus  sombres  sur  le  bleu,  gravissent  une  nouvelle 
montagne,  la  plus  haute.  J'atteins  le  commandant  Co- 
ronat,  et  je  ne  lui  dis  pas  comme  au  général:  «  C'est 
ma  brigade  »,  mais  :  «  C'est  mon  régiment  !...  » 

Plus  fort,  plus  vite,  les  troupiers  grimpent  la  rampe 
à  pic.  Il  faut  arriver  les  premiers,  dépasser  les  marins 
qui  ont  tourné  la  position  et  arrivent,  pressés  aussi. 
Cette  émulation  nous  empoigne  tous,  et  mon  angoisse 
ne  dure  qu'une  seconde  de  voir  les  meurtrières  de  la 
redoute  cracher  de  la  mitraille  sur  cette  foule.  Ils  ont 
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décidément  bien  fui,  les  Chinois,  fui  de  partout,  mis  en 
déroute  non  par  nos  canons,  mais  par  ces  aérostats 
monstrueux  dont  ils  attendaient  de  mystérieux  projec- 
tiles, d'épouvantables  dévastations.  Ils  ont  fui,  et  les 
marsouins  sont  arrivés  —  les  premiers.  Là-haut,  do- 
minant le  fort  conquis,  nos  trois  couleurs  flottent  sur 
le  ciel. 

—  Un  clairon  !  crie  le  commandant. 

Il  y  en  a  un  parmi  les  premiers  entrés.  Il  se  hisse 
sur  les  créneaux,  cramponné  d'une  main  à  la  hampe 
du  pavillon,  et  il  sonne,  sur  la  plaine,  le  salut  au  drapeau. 

C'est  un  pauvre  petit  clairon,  un  jeune  soldat,  pas 
fort,  et  puis  essoufflé  de  l'escalade.  Mais  il  sonne  vail- 
lamment à  perte  d'haleine,  tout  seul,  sa  fanfare  aigre- 
lette qu'emporte,  en  la  disséminant,  le  vent  large  des 
hauteurs. 

Et,  bêtement  remués,  dans  un  frisson  bref  de  la 
nuque  aux  reins,  nous  nous  découvrons  avec  une  émo- 
tion heureuse. 

A  présent  quelles  sont  prises,  les  cimes  du  Trong- 
Son,  on  peut  contempler  le  pays,  la  fumée  de  l'ar- 
tillerie  de  l'autre  brigade,  les  plaines  vertes,  étranges 
regardées  de  haut  Dans  le  jour  qui  baisse,  les  tons 
s'opalisent.  Entre  les  villages  et  les  éminences  dont 
la  chaîne  décroissante  court  à  perte  de  vue,  il  y  a  des 
étangs  qui  blanchissent,  pareils  à  des  pièces  de  toile. 
Cependant,  les  notables  du  bourg  niché  dans  le  plus 
proche  vallon,  s'en  viennent,  grelottants  de  peur,  faire 
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leur  soumission,  protester  de  leur  haine  des  Chinois, 
qu'également  apeurés,  ils  hébergeaient  il  y  a  une  heure 
encore,  et  dont,  toujours  lâches,  ils  assassineront 
demain  les  derniers  traînards.  Sur  les  plateaux  laqués 
rouge  vif,  ils  portent  des  présents  :  quelques  douzaines 
d'oeufs,  doux  poules,  un  régime  de  bananes.  Le  dernier 
traîne  par  une  corde  une  génisse  maigre,  et  le  plus 
vieux  brandit  un  rameau  chargé  de  noix  d'areck,  em- 
blème de  paix.  A  vingt  mètres,  ils  s'agenouillent  tous 
ensemble,  leurs  présents  à  leurs  pieds,  et  leurs  génu- 
flexions ont  l'ensemble,  la  régularité  rythmique  des 
inclinaisons  de  nos  enfants  de  choeur.  Leur  main  droite 
à  plat  sur  leur  joue,  leur  main  gauche  appuyée  au 
creux  de  leur  coude  droit,  on  les  prendrait  avec  leur 
pose  douloureuse  pour  des  malades  au  seuil  d'un  den- 
tiste . 

En  langue  annamite,  on  leur  demande  des  rensei- 
gnements, puis  on  les  renvoie  en  leur  affirmant  qu'ils 
n'ont  rien  à  craindre,  qu'on  leur  paiera  les  vivres  frais 
qu'ils  apporteront.  Mais  ils  sont  longtemps  à  se  décider 
à  se  lever  et  à  repartir.  Effarés  de  ne  pas  recevoir  de 
coups  de  cadouille,  ils  s'éloignent  à  reculons,  et  leurs 
prosternations  ne  s'arrêtent  plus.  Nos  cuisiniers  alors 
ramassent  les  présents  et  entraînent  la  génisse  qui, 
désespérément,  s'arrête  et  brame. 

En  descendant,  nous  rencontrons  un  prisonnier.  Des 
soldats  l'entourent  qui  veulent  le  fusiller.  Un  officier 
intervient,  à  contre-coeur  un  peu,  car  on  sait  dans  le 
corps  expéditionnaire  les  innombrables  supplices  que 
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Pavillons-Noirs  et  Chinois  infligent  aux  nôtres,  lors- 
qu'ils les  peuvent  saisir  vivants.  C'est  un  murmure  de 
mécontentement,  lorsque  l'officier  a  disparu.  Oui  ou 
non,  a-t-on  dit  :  Pas  de  quartier  ?  Oui  ou  non,  avons- 
nous  affaire  à  des  belligérants  réguliers  ou  à  des 
bandits  ?  La  peine  du  talion  n'est-elle  pas  due  à  ces 
misérables  ?  Et  l'on  rappelle  les  horreurs  de  cette 
guerre,  les  têtes  de  nos  captifs  retrouvées  convulsées 
encore  par  les  tortures  des  lentes  agonies,  et  l'obscène 
férocité  des  bourreaux  asiatiques  insultant  à  la  mort 
même... 

Tais-toi,  soldat  !  Tu  es  ici  pour  te  battre,  pour  mourir, 
et  non  pour  raisonner.  Tais-toi.  La  discipline  le  com- 
mande. Du  reste,  tu  ne  comprendrais  pas...  Laisse  aux 
parlottes  parlementaires  le  souci  de  tes  vengeances  et 
ne  discute  jamais  ni  les  ordres,  ni  les  chefs.     .     .     .     . 

Reste  brave  seulement,  et  crois  toujours  à  l'unique 
chose  qu'épargne  notre  scepticisme  :  le  drapeau.  La 
politique  aura  beau  faire,  il  demeurera  ce  qu'il  est,  le 
Drapeau,  et  le  voyant  flotter,  tous  tant  que  nous 
sommes,  naïfs  ou  pessimistes,  nous  aurons  toujours 
sous  la  mamelle  gauche  un  consolant  frisson. 

Le  regard  du  prisonnier,  étonné  de  sa  vie  sauve, 
me  poursuit,  tandis  que  je  redescends  les  pentes. 

Un  officier  d'état-major  rentre  au  quartier  général  ; 
je  l'accompagne.  On  n'est  pas  trop  de  deux  pour  tra- 
verser les  villages  lugubres  et  barricadés.  Le  lieute- 
nant Duchèze,  avant-hier,  a  été  assassiné  dans  un  de 
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ces  coupe-gorge  feuillus.  Puis,  il  faut  s'orienter, 
trouver  son  chemin  clans  les  rizières  uniformes  ;  or,  la 
nuit  est  proche  qui,  sur  nos  têtes,  loin  de  l'empour- 
prement  joyeux  du  couchant,  se  devine  dans  le  ciel, 
latente  sous  les  bleus  attendris,  dont  la  douceur  revêt 
déjà  la  mélancolie  des  lumières  moribondes. 

Voici  enfin  le  cantonnement  où  l'on  tombe  les  jambes 
faibles  et,  brisé,  dès  qu'on  s'est  occupé  de  son  cheval. 

Aujourd'hui,  nous  avons  pour  logis  une  des  riches 
habitations  du  bourg.  Il  y  a  plusieurs  bâtiments  en 
briques,  des  communs  vastes,  un  jardin.  Dans  le  fond 
de  la  pièce  principale,  sur  son  estrade  de  bambous, 
l'autel  des  ancêtres  reluit  à  nos  bougies  ;  tandis  que 
nous  étudions  ses  laques  dorées,  ses  ornementations 
bariolées,  l'éternel  cri  des  porcs  promène  par  le  village 
son  habituel  vacarme. 

La  nuit  s'est  faite.  Nos  coolies  allument  des  torches 
pour  leur  cuisine  en  plein  air.  Dans  le  cercle  lumineux 
qui  tremblote,  sous  un  nuage  de  fumée  résineuse,  ils 
sont  pareils  à  des  bronzes,  patines  d'or  aux  places 
lustrées  par  la  sueur.  Et,  fantastiques,  derrière  eux, 
les  bananiers  balancent  leurs  larges  feuilles,  dont  les 
plus  basses  se  déchiquètent  comme  des  pennes  de 
flèche,  et  balaient  le  ciel  pâli  par  les  brasiers,  avec 
des  silhouettes  d'un  noir  d'encre. 

Soudain,  le  cri  des  porcs  se  rapproche,  se  précise. 
C'est  dans  notre  quartier  que  la  chasse  et  regorge- 
ment ont  lieu.  Nos  coolies  eux-mêmes  saignent  une 
truie.  Les  torches  reculent  ;  on  traîne  la  bête  jusqu'au 
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bord  de  la  mare.  Énorme,  les  mamelles  pendantes,  le 
cuir  crevassé,  elle  gît  le  groin  dans  l'eau  que  son  sang 
rougit,  au  milieu  des  flammes  dansantes  verdissant 
les  nénuphars .  C'est  là  qu'on  la  racle,  qu'on  la  lave. 
Oubliant  leurs  fatigues,  les  dents  longues,  nos  Anna- 
mites poussent  des  clameurs  d'enfant.  Cependant,  de 
gros  soupirs  couvrent  ces  cris.  Je  me  retourne. 

Accroupi  contre  une  meule  de  paille,  un  homme 
regarde  l'opération.  C'est  lui  dont  la  poitrine  s'est 
gonflée,  quand  le  feu,  tout  à  l'heure,  a  roussi  la  tétine 
de  la  bête.  Il  est  le  propriétaire  de  céans. 

Je  le  touche  à  l'épaule  sans  qu'il  remue,  je  lui  parle 
sans  qu'il  ouvre  la  bouche.  Dans  un  farouche  anéan- 
tissement, il  demeure  immobile,  n'entendant  plus,  ne 
voyant  plus.  Sans  comprendre,  il  ramasse  la  piastre 
qu'on  lui  jette  pour  payer  le  riz  et  la  paille  de  nos 
chevaux  ;  sans  un  froncement  du  visage,  sans  une 
larme,  il  assiste  à  î.otre  prise  de  possession,  à  notre 
installation  dans  son  logis.  Sur  l'autel  de  ses  dieux,  à 
la  lampe  des  ancêtres,  nous  allumons  nos  cigarettes, 
et  sur  les  oreillers  de  son  lit  de  camp  nous  reposons 
nos  pieds  nus,  gonflés  et  las  :  ses  yeux  n'ont  point  une 
plainte,  ses  lèvres  un  pli  de  regret  :  il  regarde,  la 
prunelle  fixe, et  le  cœur  haletant,  la  truie  énorme  dont 
le  sang  s'éffoutte... 


13  mars. 


Il  était  dit  que  je  ne  verrais  point  de  vraie  bataille 
et  que  ma  fantaisie  se  serait  embarquée  inutilement. 

Hier  soir,  pendant  que  des  hauteurs  du  Trong-Son, 
je  regardais  la  plaine,  cherchant  Bac-Ninh  —  notre 
Chanaan,  —  le  général  de  Négrier  livrait  un  véritable 
et  dernier  combat,  puis  entrait  dans  la  ville  ! 

Si  quelque  chose  nous  pouvait  consoler,  ce  serait  le 
désappointement  de  nos  hôtes  de  l'état-major  général 
et  de  l'état-major  de  la  première  brigade.  Tous  ces 
braves  officiers  —  une  élite  distinguée  réunie  pour 
cette  expédition  —  font  contre  fortune  bon  cœur,  mais 
plus  d'un,  je  le  parierais,  maudit  sa  malechance.  Offi- 
ciers et  soldats,  en  supportant  leurs  fatigues  sans 
nom,  s'étaient  promis  tout  bas  les  compensations  rudes 
des  batailles.  On  le  leur  ferait  payer  cher  aux  Chi- 
nois!... Et  voilà  que  la  récompense  fuit.  Ce  sont  les 
jeunes,  les  nouveaux  venus  de  France,  les  «  renforts  », 
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à  qui  le  hasard  a  souri.  Les  vieilles  troupes,  les  vic- 
times des  luttes  anciennes,  inégales,  n'ont  rien  eu  ! 

Enfantillage  ?  Soit.  Mais  enfantillage  sublime  que 
celui  montrant  le  poing  au  sort  pour  un  danger  évité. 

Dans  mon  gros  chagrin  d'artiste-déçu,  je  ne  ris  point 
de  cette  déconvenue,  que  la  discipline  cache  à  peine. 

Je  ne  ris  pas,  et  les  poignées  de  main  que  nous 
échangeons  tous  ont  quelque  chose  des  poignées  de 
main  de  condoléance,  les  matins  d'infortune. 

Par  les  rizières  ordinaires,  nous  avons  trotté  durant 
des  heures.  Parfois,  on  croisait  les  traces  visibles 
d'une  armée,  sillons  de  terre  qui  s'effritent  entre  deux 
ornières  creusées  par  les  roues  des  canons,  empreintes 
mêlées  de  sabots  de  chevaux,  vestiges  d'étapes  et  de 
haltes.  Cà  et  là,  sur  les  talus,  quelques  cadavres  de 
Chinois  s'égrènent,  déraidis  par  la  pluie  de  la  nuit, 
boueux  et  lamentables,  cassés  et  déjetés  comme  des 
pantins  dont  ne  veut  plus  la  main  capricieuse  d'un 
enfant.  Ce  sont  des  réguliers,  à  l'uniforme  de  Quang-Si, 
des  gars  robustes,  que  les  balles  et  les  éclats  d'obus 
ont  jetés  là,  avec  des  trous  sanglants  entre  les  omo- 
plates, ou  bien  les  reins  cassés.  A  quelques-uns  la  tête 
manque,  et  la  tunique  ramenée  cache  mal  l'ignoble 
blessure  du  tronc,  béante  et  déchiquetée. 

Les  Annamites  des  villages  voisins  ont  passé  là  déjà, 
détroussant  les  morts  et  moissonnant  les  chefs  rasés, 
pour  nous  les  présenter  demain,  comme  des  trophées 
de  victoires  personnelles,  comme  des  gages  d'alliance 
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avec  nous.  Et  des  officiers,  des  braves,  des  Français 
au  regard  franc  devront  féliciter,  par  ordre,  ces  chacals 
ignobles,  leur  promettre  protection,  leur  compter  peut- 
être  une  indemnité  ! 

Ah  !  guerre  trois  fois  sainte  qui  fais  battre  les  cœurs 
d'hommes  et  restes  le  suprême  refuge  contre  les  écœu- 
rements de  l'existence  banale  et  plate,  si  ta  mort  agile 
n'était  pas  le  renouvellement  de  la  vie  alanguie,  si  tu 
n'étais  pas  la  loi  tragiquement  fatale,  la  consolatrice 
des  petitesses  universelles,  l'épouvantable  bain  où  se 
retrempent  les  caractères  amollis  et  les  cœurs  qui  ne 
croient  plus,  comme  on  te  maudirait  avec  tes  lende- 
mains sinistres,  plus  attristants  que  les  plus  tristes 
deuils  !... 

Sur  le  chemin  étroit,  l'état-major  s'échelonne.  En 
tête,  au  loin,  des  chasseurs  d'Afrique  éclairent  la  route. 
Sur  leurs  grands  chevaux  arabes  —  vraies  sauterelles 
—  les  cavaliers,  parfois,  se  penchent,  la  carabine  tou- 
jours appuyée  sur  la  cuisse.  A  les  observer  dans  cette 
pose  lorsque  le  sentier  fait  un  S,  j'ai  la  mélancolique 
vision  de  la  grande  guerre  où  mon  enfance  se  forma, 
et  je  revois,  en  Lorraine,  sur  les  pentes  des  Vosges 
les  uhlans  prussiens  qui  venaient  à  quatre,  avec  des 
poses  pareilles,  sur  leurs  mecklembourgeois,  jusqu'aux 
portes  de  nos  villes.... 

On  se  penche  aux  endroits  sur  lesquels  les  chasseurs 
se  sont  penchés  ;  là  sont  des  cadavres  encore,  ou 
des  traces  d'éléphants  de  guerre,  des  vestiges  de  dé- 
route. Et  l'on  arrive  enfin  devant  Bac-Ninh. 
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Le  général  de  Négrier,  plus  jeune  que  jamais,  ac- 
court à  notre  rencontre.  Il  salue  le  commandant  en 
chef  et  chevauche  derrière  lui.  Encore  un  village.  La 
tour  de  la  citadelle  surgit  entre  les  feuilles,  pareille  à 
un  canon  monstrueux  dont  la  culasse  serait  enfoncée 
dans  le  sol.  A  un  dernier  détour,  les  remparts  appa- 
raissent. 

Devant  le  pont-levis,  des  soldats  nous  attendent,  des 
soldats  en  pantalon  rouge,  quelque  chose  comme  une 
France  plus  récente,  moins  exotique,  plus  de  chez 
nous...  —  Que  turcos  et  marins  me  pardonnent  ! 

Nos  bons  petits  soldats  !  Ils  sont  peu  nombreux, 
tassés  dans  une  sorte  de  fossé,  contre  la  porte,  sales 
du  combat  de  la  veille,  mais  alignés  au  cordeau,  roses 
d'un  sang  non  anémié  encore.  Leurs  baïonnettes  scin- 
tillent. 

—  Portez  armes  !...  Présentez  armes  !... 

Les  tambours  battent  et  les  clairons  sonnent  aux 
champs.  C'est  le  salut  au  commandant  en  chef.  Les 
officiers  inclinent  leur  épée. 

Cela  est  simple  et  cela  est  grand.  Un  frisson  passa 
dans  la  colonne.  Et,  tant  pis  pour  qui  me  raillera  — 
je  le  sentis  en  moi,  voluptueusement,  comme  une 
caresse. 

Quand  on  entra  dans  la  ville  déserte  et  morne,  ce  fut 
une  sensation  différente,  très  neuve,  qu'il  faut  avoir 
emmagasinée  avec  quelques  autres,  pour  se  consoler 
de  tout  :  fatigues,  déceptions,  courriers  que  l'on  ne 
reçoit  pas,  courriers  que  Ton  manque... 
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La  rue  était  nue,  lamentablement  nue  et  solitaire, 
plus  solitaire  et  plus  nue,  avec  sa  chaussée  du  milieu, 
dallée  de  pierres  blanches,  ou  macadamisée  d'une  boue 
sèche  claire  à  côté  de  la  teinte  des  bords.  Là-dessus, 
les  sabots  des  chevaux  sonnaient,  et  Ton  n'entendait 
dans  la  ville  morte  pas  d'autre  bruit  que  ce  martèle- 
ment des  pierres  par  ces  sabots  ferrés. 

A  droite  et  à  gauche,  des  paillottes  accolées  sans  fin 
restaient  closes,  muettes,  très  sinistres,  sous  les  au- 
vents rabattus  de  leurs  échoppes  barricadées.  J'ai  vu 
sous  d'autres  ciels  des  lendemains  d'épidémie  qui  n'a- 
vaient pas  ce  navrement  inanimé  des  choses  en  aban- 
don. Pas  un  être,  pas  une  bête.  Dans  l'escorte,  nous 
baissâmes  la  voix,  quelques-uns. 

Par  bonheur,  à  un  tournant,  le  clairon  reprit  sa  fan- 
fare, le  tambour  son  roulement  plein  de  vie.  On  entra 
dans  la  citadelle  et  le  canon  salua  le  général  en  chef 
à  coups  sonores,  très  espacés,  qui,  plus  que  clairons 
et  tambours,  peuplèrent  la  solitude  silencieuse. 

Nous  allâmes  ainsi  jusqu'à  la  pagode  où  le  général 
de  Négrier  avait  établi  son  quartier.  La'  pagode  est 
pareille  à  toutes  les  pagodes  royales,  mais  plus  grande, 
avec  d'énormes  chimères  au  faîte  de  son  toit,  un  large 
parvis  dallé  devant  sa  porte,  des  arbustes  et  des  ar- 
bres le  long  de  ses  allées,  une  vingtaine  de  pins  à  son 
chevet.  Les  pins  bruissaient,  harmonieusement,  de  ce 
bruissement  spécial  à  leurs  aiguilles  vertes  et  qui  res- 
semble au  chant  monotonëment  doux  de  la  mer. 

Tout  de  suite,  je  ne  l'entendis  pas,  les  yeux  agrandis. 
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Devant  le  temple,  appuyant  leur  flèche  au  rebord 
du  toit,  une  collection  de  pavillons  chinois  mas- 
quait la  façade  de  ses  hampes  de  bambou  et  de  ses 
plis  multicolores,  immenses.  A  terre,  c'était  un  écha- 
faudage de  munitions,  de  caisses,  de  ballots  pris  à 
l'ennemi.  En  avant,  plus  près,  soutirant  le  regard  mieux 
que  tout,  une  mitrailleuse  allemande  et  une  batterie 
de  canons  Krupp  s'alignaient  entre  des  piles  d'obus. 

Des  canons  Krupp...  Beaucoup  les  reconnaissent. 
Dans  les  forts,  il  en  existe  douze  encore,  également 
neufs . 

Cependant,  nous  mettons  pied  à  terre.  Le  coup  d'œil 
serait  merveilleux  —  s'il  faisait  seulement  soleil.  On 
dirait  un  décor  de  cinquième  acte. 

Et  justement  voici  le  dénoùment  :  un  prisonnier 
qu'on  amène.  Les  interprètes  habillés  de  violet  l'in- 
terrogent, puis  le  général  en  chef  ordonne  qu'on  lui 
donne  à  manger  —  et  qu'on  le  renvoie  !  Des  officiers, 
très  attentivement,  regardent  la  pointe  de  leurs 
bottes... 

Comme  chiite  de  toile,  un  capitaine  arrive  alors, 
qui  nous  appelle  et  nous  désigne  notre  cantonnement. 


14  mars. 


J'ai  revu  le  général  de  Négrier  à  la  même  place 
qu'hier,  devant  la  pagode,  près  des  canons. 

Petit,  sec,  nerveux,  il  a  la  bouche  résolue  et  l'œil 
bleu  froid,  qui  voit,  retient  et  pense.  A  l'étudier  ainsi,  on 
l'estime,  le  voyant  fort,  et  on  l'aime,  le  découvrant  jeune. 

Il  regarde  haut  et  loin  d'un  regard  qui  pénètre.  La 
voix  vibre  avec  une  sécheresse  naturelle  qu'adoucit  le 
sourire.  Le  geste  reste  un  peu  fébrile.  La  main  joue 
avec  la  dragonne  du  sabre,  ou  tracasse  la  croix  à  l'en- 
trebâillement du  dolman,  sur  le  col. 

Personnalité  sympathique  à  tous  points  de  vue,  on 
comprend  que  ce  jeune  chef  soit  adoré  de  l'armée 
comme  de  la  marine.  Je  le  retrouve,  ainsi  qu'à  bord, 
charmant  sans  banalité,  et  ma  déception  de  la  veille 
revenant, j'ai  le  regret  passager  de  n'avoir  point  suivi 
sa  brigade  et  assisté  à  ses  combats.  Ma  jeunesse  aurait 
dû  aller  à  cette  jeunesse. 
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Parcouru  la  ville  sous  la  bruine.  Le  désert  n'est  plus. 
Une  armée  cantonne  dans  les  paillottes,  mais  le  spec- 
tacle est  plus  triste  que  la  désolation  antérieure.  Tas- 
sés dans  les  rez-de-chaussée  boueux,  sans  meubles  et 
sans  lit,  les  soldats  doivent  regretter  la  rizière. 

Par  endroits,  les  ruines  fument.  La  clémence  a  porté 
ses  fruits  :  cette  nuit,  des  incendies  ont  éclaté  un  peu 
partout  dans  les  maisons  inoccupées  par  la  troupe,  et 
la  relève  d'un  poste  des  remparts  a  ramassé  un  faction- 
naire —  tirailleur  annamite  —  à  qui  la  tète  manquait. 
Maintenant,  quand  les  troupiers  trouvent  un  Chinois 
qui  se  cache,  ils  le  fusillent  sans  rien  dire.  Seulement, 
dans  trois  mois,  on  en  trouvera  encore,  espions  ou 
soldats,  retardataires  de  la  déroute  ou  volontaires 
clarrière-garde,  car  Bac-Ninh  n'est  pas  une  ville  : 
c'est  une  ruche.  Toutes  les  maisons  s'y  touchent,  sans 
une  allée,  sans  un  passage,  avec  des  rues  à  angles 
droits  dont  les  lignes  délimitent  d'impénétrables  qua- 
drilatères où  des  bataillons  pourraient  se  cacher.  Der- 
rière chaque  paillotte,  un  jardin  s'étend,  enclos  de 
haies  épineuses,  énormes,  plus  sûres  que  des  murs. 
Et  jardins  et  maisons  font  corps,  étroits  alvéoles. 

Le  tout  est  misérable.  Ce  ne  sont  plus  les  habi- 
tations d'Hanoï  presque  toutes  en  briques,  ou  du 
moins  toutes  spacieuses,  aérées,  accessibles,  ouvrant 
sur  de  larges  rues.  Chacune  des  paillottes  de  Bac-Ninh 
vaut  bien  au  maximum  trois  ou  cinq  piastres,  une  fois 
vide.  Cependant,  on  hésite  à  les  flamber,  mais  par  me- 
sure de  sécurité,  on  les  .démolira.  Un  travail  d'Hercule 
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à  travers  ces  bambous  chevillés  et  qui  exténuera  da- 
vantage le  soldat  brisé  de  fatigue. 

Je  rentre  las  de  mon  excursion,  dépité  de  la  non- 
couleur  des  choses,  de  la  saleté  du  ciel,  des  rues  et 
des  maisons,  de  l'humidité  moisissante  que  l'on  sent  de 
toutes  parts. 

Dans  mon  quartier,  le  pillage  de  la  nuit  continue. 
Les  coolies  des  deux  brigades  ont  fusionné.  Les  arrê- 
ter dans  l'inextricable  fouillis  des  jardins  et  des  cours 
n'est  point  possible.  Une  armée  double  ne  suffirait 
point  à  les  garder,  et  pour  un  qu'on  assomme,  dix  re- 
viennent. Rien  ne  leur  échappe  :  ils  butinent  tout.  Ce 
tout,  à  quelques  maisons  de  mandarins  près,  est  un 
amas  de  choses  sans  valeur  pour  l'Européen,  mais 
constituant  chez  l'Annamite  un  entier  mobilier.  Les 
coolies  s'en  emparent,  brutes  inconscientes  que  ne 
trouble  point  la  honte  de  voler  ce  qu'ont  laissé  leurs 
compatriotes  fugitifs. 

Incessamment,  ils  rôdent,  renversant  les  lits  de 
camp,  les  meubles,  les  autels  pour  aller  plus  vite,  ra- 
massant les  sapèques  clans  la  boue,  l'opium  demeuré 
dans  les  pipes,  le  thé,  le  riz,  les  soucoupes  fêlées,  les 
narghilés  de  porcelaine  commune,  jusqu'aux  chapeaux 
de  femmes,  aux  cordonnets,  aux  glands  de  soie.  Et, 
pour  accompagner  leurs  incessantes  incursions  par 
les  cours  et  les  cases  déjà  fouillées,  la  sempiternelle 
clameur  des  porcs  que  l'on  saigne  plane  sur  la  ville. 
L'Annamite  a  plus  de  cochons  encore  que  d'enfants,  ce 
qui  n'est  point  peu  dire.  Il  en  a  comme  ailleurs  on   a 
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des  moutons,  des  volailles.  On  a  beau  en  tuer,  toujours 
il  en  reste,  et  les  grognements  furieux  des  bêtes  ne 
s'arrêtent  point  une  minute. 

Bientôt,  pourtant,  comme  des  factionnaires  défen- 
dent les  monuments  publics,  pagodes,  arsenaux,  ma- 
gasins, comme  il  ne  reste  plus  rien  à  ramasser  dans 
ces  décombres  que  nos  canons  n'ont  point  faits  et 
que  la  main  des  pillards  entasse  seule,  l'immonde 
troupeau  commence  la  chasse  aux  chiens. 

Cela  dure  des  heures,  et  c'est  l'horrible  dans  l'hor- 
rible. Je  n'avais  rien  vu  de  plus  épouvantable,  pour 
anticipée  que  soit  seulement  la  mort  des  pauvres  bê- 
tes, réservées  à  la  table  dans  tout  le  pays. 

Moins  perspicace  que  le  porc,  le  chien  ne  crie 
pas.  Sa  laideur  bête,  chez  tous  uniforme,  demeure 
inintelligente.  Comme  le  mouton,  il  ne  résiste  point, 
se  laisse  saisir  et  égorger.  Ceux  que  je  veux  sauver 
se  hérissent  à  mon  approche,  hurlent,  montrent  les 
crocs.  En  leur  fidélité  imbécile  et  touchante,  ils  sont 
restés  dans  les'  logis  abandonnés,  où,  dociles  aux 
leçons  reçues,  ils  mordent  le  blanc  seul,  qui  les 
plaint  ou  les  protège  ;  mais  ils  se  livrent  aux  coolies, 
et  à  leur  approche  frétillent  leur  courte  queue. 
Jusqu'à  l'étal,  leur  pauvre  langue  rose  lèche  la 
main  des  bourreaux.  Lorsqu'enfin  la  lame  luit,  ils  ont 
une  brève  révolte  instinctive,  un  grognement  qui  se 
défend.  Puis,  au  premier  coup,  c'est  un  jappement  de 
douleur  suraiguë,  et  bientôt  un  sinistre  hurlement  de 
bête  vivisectée. 
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Leur  mort  toutefois  n'arrête  point  l'horreur.  On  les 
flambe,  on  les  racle,  ainsi  que  des  porcs.  Et  dans  toutes 
les  cours,  dans  tous  les  jardins,  partout  où  deux  coo- 
lies font  ménage,  nous  retrouvons,  ballonné,  brunissant, 
la  graisse  grésillante,  le  corps  d'un  chien,  reconnais- 
sable  encore,  qui  rôtit  sur  un  brasier  clair. 


\  *j  mars. 


L'occasion  s'est  trouvée  de  revenir  par  terre  à 
Hanoï.  Le  bataillon  des  fusiliers  marins  et  le  bataillon 
Godon  (3e  tirailleur  algérien)  rentraient  à  leur  garnison. 
Avec  joie,  nous  les  avons  suivis. 

La  route  —  c'est  une  vraie  route  —  est  large  relati- 
vement. On  y  avance  vite,  dans  le  pays  toujours  pareil, 
au  milieu  des  innombrables  fortifications  qu'ont  élevées 
les  Chinois.  L'ennemi  nous  attendait  par  cette  voie, 
pensant  nous  voir  recommencer  Son-Tay. 

Durant  les  trois  premiers  kilomètres,  nous  croisons  les 
groupes  disséminés  dune  armée  d'indigènes.  Dans  le 
pays,  le  bruit  s'est  répandu  que  Bac-Ninh  était  pris,  qu'on 
y  pouvait  piller,  et  les  chacals  se  précipitent  à  la  curée. 

Sur  la  route,  sur  les  sentiers,  sur  les  digues,  par  les 
rizières,  ils  accourent,  innombrables, faméliques,  dégue- 
nillés, portant  des  paniers  vides,  se  hâtant  à  grands 
pas,  hommes,  femmes  et  enfants.  C'est  le  rappel  des 
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meurt -de-faim  de  tous  les  villages.  Il  y  en  a  tant  et 
tant  qu'ils  semblent,  par  place,  sortir  du  sol.  En  un 
quart  d'heure,  nous  en  comptons  des  milliers. 

...  Nous  nous  arrêtons  pour  brûler  un  fort  dont 
l'avant-garde  a  noyé  les  poudres,  pour  interroger  un 
Chinois  fait  prisonnier  et  pour  déjeuner  enfin.  C'est 
notre  dernier  déjeuner  en  colonne,  et  le  capitaine  Go- 
don  qui  nous  invite,  ne  trouvant  point  de  maison  con- 
venable, fait  mettre  le  couvert  sur  un  cercueil  neuf, 
sous  un  hangar.  Mais  plus  rien  ne  nous  étonne. 

Au  canal  des  Rapides,  nous  disons  au  revoir  à  notre 
excellent  hôte  et  à  ses  officiers  qui  vont  bivouaquer 
cette  nuit  sur  la  rive.  Nous  hélons  deux  jonques  et, 
aussitôt  transbordés,  nous  piquons  des  deux  jusqu'au 
Fleuve  Rouge. 

Nos  coolies  si  fainéants  jusque  là  et  pliant  moins 
sous  le  poids  de  nos  bagages  que  sous  celui  de  leur 
butin,  courent  sans  peine  à  l'allure  de  nos  chevaux  ;  et, 
joyeux  de  rentrer,  accélèrent  l'allure  à  chaque 
«  Maulen!  »  que  nous  leur  jetons,  machinalement  à 
présent,  par  habitude. 

La  fatigue  nous  rend  indifférents  au  paysage.  Nous 
ne  voyons  rien.  On  ne  se  parle  plus. 

La  rentrée  n'a  rien  eu  de  triomphal.  Le  fleuve  franchi, 
quelques  soldats  nous  interrogent.  Et  nous  voyons, 
pour  la  première  fois,  poindre  la  lugubre  question  des 
lendemains  de  combat  :  «  Savez-vous  le  nom  des 
tués  ?...  » 
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En  selle  encore,  et  un  dernier  coup  d'éperon.  Nos 
chevaux  reflairent  l'odeur  accoutumée  de  leur  chère 
écurie.  Au  galop  ils  enfilent  la  rue  des  Menuisiers, 
garnie  d'échoppes,  au  seuil  desquelles  d'innombrables 
cercueils  dressés  debout  rosent  leur  bois  neuf  sous  un 
oblique  rayon  de  soleil. 

Et  voilà  le  logis,  rongé  d'humidité,  blanc  de  moisis- 
sures —  le  bien  venu  malgré  tout.  Désharnache-toi, 
voyageur,  et,  puisqu'un  courrier  est  arrivé  en  ton 
absence,  cours  à  la  poste,  avant  que  de  manger,  avant 
que  de  boire,  avant  que  de  consommer  les  ablutions 
si  impatiemment  souhaitées. 

Car  de  pain  et  de  vin,  d'eau,  du  cher  savon,  on  se 
passe  avec  un  courage  grand  et  un  miroir  sans  tain. 
Mais  qui  se  passera  des  lettres  du  pays,  du  doux  sou- 
venir d'êtres  aimés?  Et  qui  se  passera  aussi  du  vieux 
journal  fripé  parle  voyage,  déchiré  parfois,  mais  fleu- 
rant encore,  de  par  les  océans,  la  bonne  odeur  de  l'im- 
primerie natale  ? 

On  lit  :  on  dévore  :  on  n'est  plus  là.  Cependant,  peu  à 
peu,  lorsque  les  lettres  unies,  on  parcourt  les  seuls 
journaux,  une  désillusion  vague  coule  sur  la  joie,  l'a- 
moindrit. Dieu  me  pardonne  !  on  trouve  ses  contem- 
porains futiles.  A  peine  sourit-on  des  mois  de  Scholl  et 
du  Masque  de  Fer.  C'est  que,  dans  les  yeux,  on  conserve 
la  vision  des  grands  horizons,  des  larges  étendues  où 
l'on  s'est  baigné.  L'horreur  atroce  de  la  guerre  a 
laissé  dans  la  prunelle  la  gravité  mélancolique  de  ses 
inoubliables  tableaux,  et,  naïvement,  on  a  quelque  con- 
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fuse  surprise  à  trouver  aux  autres  des  préoccupations 
moins  hautes,  de  plus  paisibles  reflets,  des  pensées 
très  terre-à-terre. 

Ces  quinze  feuilles  imprimées  du  courrier  bi-men- 
snel,  ces  journaux  amis  ne  m'ont  donc  rien  dit,  tout 
d'abord.  Que  nous  fait  la  «  question  des  chiffonniers  »  ? 
M.  Francisque  Sarcey  me  reproche  de  n'avoir  point  créé 
Mes  Boites  ?  Je  pense  bien  à  Mes  Bottes  et  à  M.  Sarcey! 

Seulement,  cet  étonnement  dure  peu,  et  cette  réaccli- 
matation à  l'atmosphère,  aux  choses  parisiennes,  s'o- 
père vite.  Lentement,  on  se  retrempe  dans  le  courant 
habituel.  Avec  une  jouissance  d'abord  inavouée,  puis 
éclatante,  on  savoure  la  troublante  saveur  de  ce  pari- 
sianisme adoré,  notre  seconde  existence.  C'est  à  pleines 
lèvres  qu'on  rit  des  mots  de  Philippe  Gille  et  de  Scholl, 
c'est  de  toute  son  intelligence  qu'on  suit  les  comptes 
rendus  de  théâtre  qu'il  s'agisse  de  Sigurd,  de  Manon  Les 
caut,  ou  même  de  Smilis.  Et  avec  un  retour  bien  hu- 
main (c'est-à-dire  très  bête),  de  petite  vanité  blessée, 
on  relit  M.  Sarcey.  Qu'as-tu  fait  encore,  pauvre  cancre, 
pour  que  ce  spécialiste  (consultations  tons  1rs  lundis), 
oubliant  la  prescription  des  distances,  te  reproche  ton 
infécondité  et  t'inflige  un...  pensum?  On  cherche  une 
riposte  qui  n'arrive  d'ailleurs  pas,  puis,  le  bon  sens 
revenu  avec  le  rire,  on  passe  par  profits  et  pertes  ce 
coup  d'Assommoir  ! 

A  tout  dire,  comment  le  regretter?  Il  a  remis  en 
branle  la  machine,  rappelé  qu'on  n'est  point  au  Tonkin 
«  pour  s'amuser  ». 
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Les  chevaux  se  reposent,  à  cette  heure,  gorgés  de 
paddy  et  d'herbe  fraîche;  mais  pour  nous,  c'est  l'ins- 
tant du  labeur.  A  ton  tourne-broche,  chien  esclave,  qui 
attendais  la  niche  !  T'imaginais-tu  avoir  rêvé,  observé 
et  pensé  pour  toi  seul  ?  Tu  n'auras  ta  pâtée  qu'après 
avoir  confectionné  celle  des  autres,  et  ce,  en  quarante- 
huit  heures,  car  Paris  n'attend  pas.  Allons,  tourne, 
et  tourne  vite  pour  que  le  rôti  n'arrive  point  au  dessert  ! 

...  Je  tourne  ! 

Je  tourne,  sous  la  pluie  crevant  mon  toit  et  inondant 
ma  table  improvisée,  au  milieu  des  moustiques  insa- 
tiables et  lancinants;  je  tourne,  les  membres  brisés, 
l'échiné  molle,  la  paupière  appesantie.  Je  tourne  —  et 
je  songe  aux  amis,  aux  bons  amis,  qui  liront  ces  choses 
hâtives  .. 

Et  je  songe  aussi  à  vous,  Daudet,  mon  cher  maître, 
car  j'ai  là,  sous  les  yeux,  le  mot  flatteur  et  charmant 
dans  lequel  votre  gracieuse  fantaisie  me  disait  adieu  à 
mon  départ  de  Paris.  Vous  feignez  d'envier  le  sort  du 
poète  qui  s'en  va  sur  les  larges  mers,  vous  dites  bien 
heureux  les  jeunes  auxquels  tombent  ces  fortunes,  et 
vous  me  conviez  enfin  au  beau  livre  du  retour,  que  li- 
sent, au  coin  du  feu,  les  voyageurs  de  foyer  —  les 
vrais  sages,  les  seuls  jeunes.  Invitation  railleuse  et 
regrets  convenus  !  Que  ne  me  prètiez-vous  plutôt, 
ô  galéjaïré,  votre  fine  plume  d'or  —  la  plume  qu'on  ne 
prête  point  ?  Que  ne  me  disiez-vous  :  «  Cigalier,  la 
route  est  mauvaise,  le  soleil  ne  luit  point  là-bas  tous 
les  jours...  »  ? 
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M'envicr  ?  .Mais  c'est  moi  qui  envie,  et  de  tout  mon 
cœur,  les  amis  bienheureux  que  la  Muse  voyageuse  a 
conduits  aux  pays  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  aux 
Àlgènes  brûlées  et  chaudes,  où  le  ciel  fait  sourire  de 
l'indigo  trop  pâle,  où  le  sable  est  rose,  où  de  belles 
filles  aux  yeux  d'esearboucle  demandent  une  dot  aux 
caresses  du  passant  ! 

Pour  petite  que  soit  ma  pauvre  mandoline,  elle  aurait 
peut-être,  sous  ce  ciel  et  devant  ces  yeux-là,  donné  sa 
chanson  aigrelette  sans  trop  de  fausses  notes,  mais  au 
Tonkin  !  Je  vous  en  prie,  ô  maître,  soyez  plus  qu'in- 
dulgent pour  ma  musique.  On  vient  ici  par  des  allées 
paradisiaques,  mais  Ton  ne  trouve  à  leur  extrémité 
qu'une  banalité  noyée  de  brouillards.  Ciel  terne  et  sol 
ocreux  :  ma  guitare  se  fait  accordéon.  Les  belles  filles 
aux  yeux  de  flamme,  ce  sont  pour  moi  des  poupées 
jaunes  qui  mâchent  des  consonnes  dans  des  rires  idiots 
montrant  des  dents  noires,  laquées  comme  le  peigne  de 
leurs  cheveux  huilés  !  Mes  aimées  chiquent  le  bétel  et 
leur  turban  a  le  gris  de  leur  ciel,  leur  robe  le  rouge 
Sale  du  sol,  leur  gorge  la  monotonie  plate  du  pays  ! 
O  maître,  ma  poésie  a  les  jupons  crottés  —  jusqu'aux 
cordons  !  Pourtant,  je  les  ai  rêvés  comme  vous,  les 
voyages  ensoleillés  où  l'imagination  se  retrempe  dans 
un  bain  de  couleurs,  où  l'observation  s'affine  sur  des 
types  enfin  neufs.  Et  je  l'ai  caressé  souvent,  ce  rêve 
enfantin  mais  délicieux  d'un  sourire  du  dieu  Million 
qui  me  permettrait  sa  réalisation.  J'en  parlais,  la 
veille  de  mon  départ,  à  Mendès,  dont  les  yeux  luisaient 


108  AU     TONKIN 

tandis  que  nous  devisions  sur  les  mousmés  qui 
dansent  à  Yeddo.  Oh  !  le  beau  yacht  nous  aurions,  et 
comme  je  le  ferais  rapide,  confortable  et  vaste  pour 
que  vous  y  veniez  tous,  les  enchanteurs  de  la  plume  et 
du  crayon,  vous  tous  que  j'aime  !  Le  beau  livre  de 
retour  vous  écririez,  dont  j'accepterais  orgueilleuse- 
ment la  reconnaissante  dédicace  ! 

Ah  !  qu'il  m'entende  enfin,  le  Crésus  ignoré  qui  bâille 
et  meurt  sur  ses  parts  de  fondateur!  Qu'il  m'entende, 
et  je  prendrai  la  barre  !  Ne  craignez  rien,  cher  maître, 
je  ne  mettrai  pas  le  cap  sur  le  Tonkin  :  il  y  pleut 
comme  au  faubourg  Montmartre! 


VI 
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Cueillette  de  notes,  au  hasard  des  feuillets.  Le  papier 
jaunit  vite  au  Tonkin  ;  l'encre  ne  résiste  pas  mieux,  et, 
dans  l'air  saturé  de  vapeur  d'eau,  s'efface  à  vue  d'œil. 
Un  peu  comme  elle,  les  impressions  se  dégradent.  Leur 
acuité  est  fugitive,  en  raison  même  de  leur  multiplicité 
étourdissante.  La  pupille  se  dilate  trop,  pour  que  le 
cerveau  retienne  bien.  A  l'appel  de  la  volonté,  la  mé- 
moire reconstitue  un  papillota ge  dont  les  couleurs 
tourbillonnent,  et  l'ensemble,  quoi  qu'on  fasse,  de- 
meure imprécis.  D'où  cette  conclusion  :  qu'à  l'obser- 
vation, dans  ce  pays  de  l'étrange,  un  apprentissage  est 
nécessaire.  Pour  bien  faire,  on  ne  devrait  point  parler 
de   l'Indo-Chine  avant  un   long  séjour,  avant  d'avoir 
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adapté  au  champ  d'études  sa  méthode  désorientée. 
Mais,  comme  Art  et  Logique  s'accordent  mal,  le  mieux 
encore  est  de  noter,  au  fur  et  à  mesure,  ses  nouvelles 
sensations  ;  —  sans  compter  qu'à  procéder  de  la  sorte, 
on  se  ménage  la  joie  de  mesurer,  par  la  suite,  sur  des 
documents  écrits,  les  variations  de  son  esprit  et  l'é- 
chelle de  ses  surprises. 

La  littérature  instantanée  comme  la  photographie, 
c'est  aussi  de  Yimprcssionismc. 


Hanoï,  25  Février. 


Hier  soir,  en  rentrant,  il  fallut  faire  un  long  détour. 
La  porte  séparant  la  rue  Chinoise  de  la  Douane  était 
fermée  ;  le  factionnaire  refusa  de  l'ouvrir,  parce  que 
nous  n'avions  pas  le  mot.  Informations  prises,  il  paraît 
qu'on  redoutait  un  coup  de  main.  La  place  est  forte, 
dûment  garnisonnée,  mais  les  têtes  de  nos  pauvres 
officiers  sont  toutes  mises  à  prix  par  Liù-Vinh-Phuoc, 
et  les  Pavillons-Noirs,  qui  ont  des  amis  à  Hanoï,  sont 
gens,  dit-on,  à  s'introduire  dans  les  faubourgs  pour 
y  moissonner  quelques  chefs  sanglants.  Cette  féroce 
guerre  de  guérillas  est  chère  aux  Asiatiques  qui  y  ex- 
cellent. Ceci  d'ailleurs  n'est  qu'une  des  versions  cou- 
rant parmi  les  étrangers.  Il  est,  en  tout  cas,  positif 
que  les  précautions  ordinaires  avaient  été  doublées  et 
que  chacun  était  prêt  à  prendre  les  armes.  Peut-être 
voulait-on  simplement  exercer  la  troupe  à  se  garder, 
tenir  les  officiers  en  éveil.  Mais  plus  d'un  veilla,  senti- 
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nelle  involontaire,  à  qui  n'incombait  aucune    respon- 
sabilité . 

La  soirée  fut  pareille  aux  autres,  remplie  par  le  tra- 
vail,—le  travail  charmant  et  dur,  fait  de  rappel  d'idées, 
de  chasses  au  mot,  et  que  coupent  les  déviations  du 
rêve,  l'involontaire  poursuite  des  spirales  de  fumée, 
suivies,  Sans  y  prendre  garde,  de  la  cigarette  aux  so- 
lives. Le  chat  ronronnait,  et  le  gros  tic-tac  de  la  pen- 
dule allait  son  train  berceur.  Parfois,  la  chanson  crois- 
sante des  grillons,  ou  la  plainte  des  crapauds  du  lac 
entrait  plus  fort,  l'étouffant.  C'était  alors,  pour  rat- 
traper la  cadence  du  balancier,  une  interruption  pas- 
sagère, un  silence  plein  de  bruit.  Cependant,  la  plume 
allait  toujours,  courant  sur  les  lignes,  sïnterrompant 
en  arrêts  brusques,  repartant  avec  une  décharge  de 
ratures  bruissantes,  avec  un  grincement  de  bec  écrasé. 

Tout  à  coup,  des  chiens  hurlèrent,  lamentablement. 

La  plume  enraya.  Les  commentaires  entendus  et  le 
souvenir  de  la  porte  close  surgirent.  La  main  du  tra- 
vailleur tardif  rapprocha,  machinale,  son  revolver, 
comme  un  presse-papier  ;  puis,  tenace,  sous  la  ronde 
clarté  de  la  lampe  à  pétrole,  le  front  se  recourba  sur 
les  feuillets. 

Mais  elle  s'envolait,  l'idée  rebelle,  et  la  broderie  des 
lettres  miroitantes  d'encre  fraîche  s'éteignait,  vite 
séchée,  sur  le  papier  plus  blanc.  La  tête  se  releva, 
fouilla  les  coins  sombres,  d'un  regard,  curieux  déjà  et 
qui  voulait  être  inattentif.  Toutes  choses  étaient  à  leur 
place,  perdues  dans  le  noir,  à  peine   visibles.   Accro- 
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chant  quelque  vague  clarté,  des  sabres,  des  gongs, 
des  brûle-parfum,  acier  et  cuivre,  tachaient  seuls  les 
murailles. 

Tour  à  tour  aboyant  ou  hurlant,  les  chiens  faisaient 
un  vacarme  plus  lugubre.  Et,  à  les  écouter,  cette  pen- 
sée vint  qu'on  ne  les  avait  jamais  entendus  se  déme- 
ner ainsi,  et  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose. 
Bêtement,  on  attendait  des  coups  de  feu,  une  effrac- 
tion et  je  ne  sais  quelle  invasion  hideuse.  La  main,  à 
présent,  caressait  la  crosse  du  revolver  ;  les  yeux  se 
vissaient  sur  la  porte,  et  dans  la  tension  de  tous  les 
sens,  la  face  tendue  n'avait  plus  un  pli. 

Or,  l'esprit  se  cabrait,  raillait  les  nerfs  frissonnants 
à  l'hululante  musique  des  chiens  —  des  chiens  que  de- 
main leurs  maîtres  mangeront— ,mais  la  raillerie  muette 
du  bon  sens  retombait,  balbutiante,  et  l'imagination 
demeurait  aux  écoutes,  plus  fiévreuse,  à  mesure  que 
s'allongeait  l'affût.  Peu  à  peu,  la  cigarette  s'éteignit, 
et  le  bruit  des  battements  sanguins  couvrit  de  son 
galop  le  grésillement  de  la  lampe  à  bout,  le  cri  des 
cloisons  qui  jouaient,des  chiens  qui  hurlaient,  le  tic- 
tac  rageur  de  la  pendule.  Dans  la  cour,  au  loin,  l'or- 
donnance —  un  marin  —  rêva  tout  haut,  bataillant 
sous  un  cauchemar,  et  le  veilleur,  dans  un  frisson, 
savoura  la  sensation  exquise  de  l'apeurante  solitude. 

Il  faut  avoir  goûté  cela... 


28  février. 


Réveil  au  son  aigre  des  flûtes  annamites  et  des 
gongs.  On  dirait  un  orchestre  de  binious,  de  triangles 
et  de  cymbales  jouant  faux,  pour  le  plaisir.  Je  m'ha- 
bille en  songeant  avec  mélancolie  que  l'art  reste  — 
après  ou  avant  tout  —  une  affaire  d'éducation,  de  lati- 
tude, et  que  la  notation  musicale  européenne  semble 
un  perfectionnement  relatif.  Des  millions  et  des  mil- 
lions d'hommes  goûtent  ces  mélopées  navrantes  et 
rauques  dans  lesquelles  quatre  notes  seules  vont  et 
viennent  avec  des  combinaisons  puériles,  dont  la  sim- 
plicité déroute.  A  écouter  la  Liamnatio7i  de  Faust,  ces 
millions  d'hommes  resteraient  froids,  et  la  Course  à 
l'abîme,  dans  les  cases  indo-chinoises,  délecterait  les 
seuls  lézards.  Ceci  ne  découragera  aucun  Reyer.  Aussi 
bien,  quitterait-on  la  rue  Drouot  si  l'idéal  était  par- 
tout le  même  ? 

Flûtes  et  gongs  appartiennent  au  cortège  d'un  enter- 
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rement.  À  travers  le  store,  j'assiste  au  défilé.  Des 
Annamites,  vêtus,  en  signe  de  deuil,  d'une  grossière 
cotonnade  blanche,  désourlée,  agitent  des  baguettes 
pour  chasser  les  mauvais  esprits  toujours  prêts  à 
crocher  l'âme  des  morts.  D'autres  brandissent  des  ban- 
nières blanches,  brodées  de  caractères  noirs  pareils  à 
des  faucheux  :  l'élogieuse  biographie  du  défunt,  d'après 
les  gens  du  pays.  Puis,  ce  sont  des  autels  dorés,  et 
encore,  une  sorte  de  maison  minuscule,  la  case  infer- 
nale où  habitera  celui  qui  n'est  plus.  Vient  ensuite  le 
cercueil,  sur  un  sarcophage  superbe,  dont  vingt  coolies 
soutiennent  à  peine,  sur  leurs  éternels  bambous, 
l'échafaudage  compliqué.  Derrière,  une  foule  se  lamente 
en  aboiements  de  douleur  que  rythme  la  sauvage  mu- 
sique. Et  à  la  queue  enfin,  quatre  hommes  portent, 
dressée  sur  ses  piquets,  une  tente  quadrangulaire  dont 
les  bords  pendent  à  hauteur  de  leurs  genoux.  Là-des- 
sous, les  femmes  et  les  parentes  du  mort  marchent  in- 
visibles. J'entends  leurs  répons  aux  cantiques  mono- 
tones de  l'assistance,  mais  je  ne  découvre  que  leurs 
jambes.  Les  mollets  sont  grêles,  blondissants.  Ces 
pleureuses  doivent  appartenir  à  une  classe  élevée.  Les 
pieds  sont  jolis,  un  peu  plats  et  semblent  blancs  sur  la 
sandale  de  bois  noir  laqué,  recourbée  en  large  pou- 
laine.  C'est  décidément  un  enterrement  aristocratique. 
Avec  un  bruit  décroissant,  le  cortège  descend  la  rue, 
disparaît,  mais  longtemps  encore,  jusqu'au  dernier 
angle,  je  vois,  sous  la  tente,  se  trémousser  les  petits 
pieds.  Au  tournant,  comme  le  terrain  s'infléchit,  la  tête 
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du  cortège  s'engloutit,  et  le  pavillon  de  toile  paraît 
s'immobiliser  une  minute,  demeuré  seul.  Alors,  il  se 
perd  sur  le  ciel  dont  il  a  la  couleur  sale,  et  les  petits 
pieds  distincts,  se  levant  et  retombant  tous  ensemble, 
prennent  une  étrangeté  de  mécanique,  un  frétillement 
de  pantins  invalides,  dont,  le  corps  démoli,  les  pattes 
gigotteraient  toujours. 


1er  mars 


La  maison  étale  sur  la  rue  une  courte  et  étroite  fa- 
çade, mur  de  briques  blanchies  à  la  chaux.  De  grands 
stores  verts  intérieurement  drapés  de  soie  rose,  visible 
entre  les  lamelles,  comme  un  brasier  à  travers  un 
écran,  en  adoucissent  la  bande  crue. 

Par  derrière,  elle  baigne  dans  le  lac  sa  cour-jardinet, 
close  au  bord  de  l'eau  par  une  balustrade  de  briques, 
dont  le  dessin,  vénitien  d'intention,  a  sans  doute  été 
fourni  par  quelque  officier  du  génie  ou  de  l'artillerie 
—  amateur  passionné  de  romantisme.  Deux  papayers, 
ébranchés  par  Forage  ou  par  un  coolie  vandale,  la  bor- 
nent, semblables  à  des  jalons  de  géomètre,  et  sur  la 
surface  plombeuse  du  lac,  allongent  leur  ombre  atro- 
cement rigide. 

Comme  tous  les  matins,  à  pareille  heure,  le  ciel  est 
gris,  d'un  gris  luisant,  encore  inrendu,  spécial.  A 
l'examiner,  à  le  sentir  peser  sur  ses  épaules  avec  ses 
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vapeurs  denses,  on  songe  involontairement  aux  inté- 
rieurs d'usine,  aux  plafonds  des  chaufferies,  aux  toi- 
tures embuées  des  lavoirs.  Mais  le  soleil  monte,  et  son 
évaporante  irradiation  condense  lentement,  en  dedans, 
la  masse  nuageuse.  On  ne  le  voit  pas  encore,  le  soleil  : 
on  le  devine,  à  la  mollesse  qui  tombe  pesante,  à  la 
teinte  éclaircie  de  la  calotte  de  vapeurs. 

A  cet  instant,  le  gris  s'attendrit,  d'une  transparence 
où  se  trahit  une  flambaison.  Cà  et  là,  peu  à  peu,  il 
brûle  le  regard  de  ses  éclats  de  métal  décapé  fraîche- 
ment. Une  balle  de  fusil  coupée  au  couteau  a  seule  sur 
ses  tranches,  avant  l'oxydation,  ces  reflets  de  miroir 
embrumé.  Au-dessous,  toujours  immobile,  l'eau  dort 
plus  jaunâtre,  soufflant  une  torpeur  amollissante 
comme  celle  dont  le  poids  la  nivelle.  Et  l'on  a  le  sou- 
hait passager  d'une  trombe  oxygénée,  d'une  rafale 
d'air  sec  qui  balaierait  cette  lourdeur. 


La  mère  Debeire,  une  vieille  bonne  femme  encape- 
linée,  cantinière  en  retraite  et  toussottante,  mais  ayant 
encore  l'œil  vif  et  la  langue  bien  pendue,  fait  doubler 
le  nombre  des  tables  et  des  chaises  à  la  «  terrasse  »  et 
sous  la  véranda  de  son  cabaret.  C'est  l'heure  de  l'ab- 
sinthe :  Hanoï  retrouve  une  vie  brève. 

De  la  Citadelle,  de  la  Concession,  de  la  Sapèquerie, 
du  Camp  des  Lettrés,  des  groupes  d'officiers  descen- 
dent, rallient  le  caboulot  qui  est  leur  seul  café,  et  s'at- 
tablent, au  milieu  d'un  brouhaha  croissant  de  bon- 
jours. Des  mains  s'étreignent  sans  cesse.  Un  moment, 
on  ne  s'entend  plus. 

Immobile  sur  son  seuil,  —  vision  étrange  en  ce  cadre 
chinois  d'une  brave  Lorraine,  surgie  là  inexplicable- 
ment —  la  mère  Debeire  gourmande  l'unique  garçon, 
Paul,  un  jeune  Annamite,  son  fils  adoptif.  Elle  sourit  à 
sa  clientèle,  la  mère  aux  soldats  ;  elle  s'inquiète  de 
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tous  et  do  tout.  Va-t-on  mieux?  Ce  troisième  galon 
arrivera-t-il  au  prochain  courrier  ?  Mais  la  vieille  com- 
pagnonne  de  Jean  Dupuis,  la  vivandière  des  pionniers, 
qui  a  fait  le  coup  de  feu  et  tué  ses  cinq  Chinois,  s'inté- 
resse surtout  à  Hautefeuille  :  «  ce  beau  garçon  qui 
prend  des  villes  avec  six  hommes  !  »  Maternellement, 
elle  le  couve  de  l'œil,  toute  heureuse  du  cordial  bon- 
jour dont  le  lieutenant  de  vaisseau  la  salue. 

La  foule  augmente,  plus  mêlée  d'uniformes  et  de 
grades.  La  même  table  réunit  des  officiers  de  marine, 
des  turcos,  des  artilleurs,  un  intendant,  un  vétérinaire, 
un  archiviste.  Quand  on  passe  au  galop  là  devant,  on 
a  l'impression  d'un  album  d'aquarelles  de  Détaille  ou 
de  Dupray  feuilleté  très  vite.  Des  bleus,  des  rouges, 
des  blancs,  des  verts,  des  noirs,  se  touchent  —  s'har- 
monisent. 

Les  apéritifs  circulent.  Paul  court  toujours.  Et  les 
voix  se  confondent,  montent  parfois. 

—  Nom  d'un  chien  !  s'écrie  un  tout  petit  sous-lieu- 
tenant d'infanterie  de  marine,  imberbe  et  joli  comme 
un  bambinello,  que  ses  camarades  appellent  «  l'écu- 
reuil »,  et  dont  le  képi  posé  sur  l'oreille  laisse  voir  la 
cicatrice  d'une  balle  reçue  à  Son-Tay...  Nom  d'un 
chien  !  on  n'envoie  à  Bac  Ninh  que  deux  bataillons  de 
mon  arme  sur  six.  Ce  n'est  pas  juste!.. 

Un  autre  crie  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  était  de  mes  anciens  à  Saint- 
Cyr... 

—  Et  moi,  de  mes  petits  melons... 
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—  Quoi  pays  !  quel  café  !  pas  mémo  un  annuaire  !. . . 

Los  discussions  continuent,  car  chacun  veut  aller  se 
battre  et  chacun  croit  son  régiment  Je  plus  beau  et  le 
plus  brave,  —  comme  s'ils  ne  l'étaient  pas  tous  ! 

Cependant,  la  rue  indifférente  garde  son  trottine- 
ment  de  bêtes  et  de  gens.  En  face,  une  maison,  der- 
rière un  mur,  a  l'air  d'une  grosse  ferme  française, 
malgré  les  lettres  zigzaguées  de  son  fronton  chinois. 
Et  ce  ne  serait  pas  Hanoï,  mais  un  cantonnement  dans 
un  de  nos  villages,  durant  les  grandes  manœuvres, 
sans  le  panache  souple  d'un  aréquier,  plumeau  noir 
sous  le  ciel  pluvieux,  caractéristique  immuable  du 
pays,  rappel  à  la  réalité. 

Ce  ne  serait  pas  Hanoï,  sans  la  nuée  de  vauriens 
annamites  qui  se  précipitent  à  chaque  arrivant,  et  se 
battent  à  qui  prendra  la  bride  de  son  cheval.  Leur 
troupe  piaille,  perd  la  tête  quand  deux  chevaux  de 
Tourane,  petits  et  rageurs,  s'échappent  et  se  mor- 
dent ;  ou  bien  ce  sont  des  torgnoles  à  propos  du  der- 
nier pourboire  reçu.  Fier  d'être  européanisé,  Paul  dis- 
tribue des  coups  clo  pied  aux  plus  proches. 

Ce  ne  serait  pas  Hanoï,  sans  les  pelotons  qui  pas- 
sent, allant  prendre  la  garde,  sans  le  mendiant  indi- 
gène, hideux  et  infirme,  qui  grimace  devant  les  tables. 
Les  nouveaux  débarqués  le  regardent,  retenus  une 
minute  par  cette  laideur  simiesque  qui  mime  un  poème 
confus.  Le  marmiteux  représente  la  prise  de  Son-Tayà 
lui  tout  seul,  et  gesticule,  glousse,  trompette,  agonise» 
tour  à  tour.  Sa  face  léprosée  se  tord,  ses  yeux  virent 
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ses  joues  glabres  se  gonflent,  imitent  sous  les  claques 
les  crépitements.  Puis,  il  se  déshabille,  se  prosterne, 
convulsé,  demande  grâce  et  fait  le  mort.  Alors,  les 
sapèques  tombent  dans,  son  salaco,  jusqu'à  ce  que, 
relevé,  il  salue  avec  des  lai  n'en  finissant  plus. 

Et  le  bruit  des  conversations  reprend  plus  vif  dans 
le  cliquetis  des  dominos,  Le  jour  baisse.  Une  odeur  de 
cuisine,  parfum  aliacé  des  ratas  militaires,  passe  par 
bouffées.  L'heure  du  dîner  est  proche.  Des  officiers  se 
lèvent,  remontent  à  cheval,  et  s'en  vont  avec  des 
coups  de  képi  circulaires. 

A  ce  moment,  une  porte  s'ouvre,  en  face,  dans  le 
mur  qui  entoure  la  maison  pareille  à  une  ferme,  et  un 
troupeau  apparaît  que  mène,  le  bambou  à  la  main,  un 
Annamite  à  tête  de  brigand,  sérieux  et  digne  comme 
un  mandarin.  Ce  sont  des  oies  qui,  trois  par  trois, 
dodelinant  le  cou,  battant  des  ailes,  très  comiques, 
rentrent  coucher  derrière  le  café,  et,  lentement,  tra- 
versent la  rue,  avec  une  musique  étourdissante. 


3  mars. 


...  Comme  l'interprète  tardait  à  revenir,  je  pris  le 
parti  de  l'aller  chercher,  bien  certain  de  le  retrouver 
pérorant  au  milieu  de  ses  collègues  saïgonnais,  sous  la 
véranda  des  bureaux,  car,  avant  de  se  mettre  au  tra- 
vail, ces  messieurs  tiennent  là  leur  petite  parlotte.  Le 
matin, ce  m'est  une  joie  de  les  y  observer,  étalant  leurs 
grâces  asiatiques,  et  polissant  leurs  ongles  démesu- 
rés. Quelques-uns  arrivent  à  cheval,  au  milieu  d'un 
carillon  tintinnabulant  de  grelots,  et  ceux-là  surtout 
me  captivent.  Leur  talon  seul  repose  sur  rétrier  étroit 
de  cuivre,  rejeté  en  arrière  du  pied  ;  —  de  loin,  à  les 
voir  juchés  sur  leurs  petites  bêtes  de  Tourane,  tout  en 
crinières,  on  dirait  des  singes  de  cirque  chevauchant 
des  poneys  nains.  La  selle  de  bois,  flanquée,  de  chaque 
côté,  de  tabliers  de  cuir  couleur  orange  et  racorni, 
pendant  très  bas,  l'étrange  rêne  de  filet  en  cordonnet 
rose,  les  pompons,  les  grelots  complètent  cette  carna- 
valesque ressemblance. 
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Tandis  que  les  boys,  terrorisés  par  la  brutale  arro- 
gance de  leurs  compatriotes  renégats,  se  précipitent 
au  secours  du  cavalier,  et  l'aident  à  mettre  pied  à 
terre,  des  saluts  s'échangent,  hiérarchiquement  me- 
surés. Alors,  parmi  les  groupes,  ce  sont  des  «Bonjour, 
Monsieur!  »  des  «  Comment  allez-vous,  Monsieur  ?  »,  dont 
les  syllabes  françaises,  très  scandées,  se  succèdent 
avec  une  affectation  réjouissante.  Une  minute  après, 
la  conversation  roule  en  annamite  caillouteux,  et  ces 
Français  d'un  instant  redeviennent  de  bons  sauvages, 
grands  chiqueurs  de  bétel. 

Mon  homme,  ce  matin,  ne  figurant  pas  dans  leur 
bande,  il  fallut  redescendre.  Le  fugitif  ne  se  trouvait 
pas  loin.  Rue  des  Incrusteurs,  à  la  porte  d'un  débit  de 
thé,  je  l'aperçus  entre  les  mains  d'un  barbier  indi- 
gène, et  ma  colère  pour  son  retard  tomba  tout  de 
suite,  devant  sa  figure  glabre. 

La  barbe  faite,  l'artiste  tonkinois  s'occupait  des 
oreilles.  A  califourchon  sur  le  même  banc  que  son 
client,  il  les  nettoyait  avec  une  série  de  petites  cu- 
rettes, infiniment  variées.  L'interprète  demeurait  im- 
mobile, voluptueusement  hypnotisé  sous  le  chatouil- 
lement des  instruments  de  l'opérateur.  Derrière  lui,  à 
ses  côtés,  sur  le  même  banc  encore,  des  gens  lam- 
paient  des  tasses  de  thé,  ou,  les  doigts  armés  de  ba- 
guettes séparées  par  l'index  comme  des  castagnettes, 
se  bourraient  de  riz  gluant. 

Or,  en  attendant  que  le  barbier  eût  achevé,  je  m'a" 
musai  à  suivre  ce  maniement  de  baguettes,  bien  qu'il 


PREMIERES    IMPRESSIONS  123 

n'eût  rien  do  la  prestidigitation  imaginée  chez  nous. 
Les  minces  bâtonnets  réunis  au  bout  et  formant  spa- 
tule ramassaient  les  paquets  de  grains  agglomérés,  en 
les  poussant  jusqu'aux  lèvres,  le  long  des  parois  du 
bol,  tenu  sous  le  menton  pour  recueillir  les  moindres 
bribes.  C'était  seulement  malpropre.  L'habileté  appa- 
rut, pourtant,  lorsque  l'instrument  se  transforma  en 
pincettes  pour  happer  les  derniers  grains  oubliés  au 
fond  du  vase.  Bol  et  soucoupe  enfin  demeurèrent  nets, 
et,  sans  qu'on  les  lavât,  un  second  dîneur,  s'en  empa- 
rant, se  fit  servir  une  portion. 

A  ce  moment,  sa  toilette  terminée,  l'interprète  se 
leva  et  vint  à  ma  rencontre,  avec  le  salut  habituel. 

Je  reculai  :  le  drôle  était  resplendissant. 

Sur  son  pantalon  blanc,  sorte  de  culotte  de  zouave 
dont  les  plis  bouffants  n'atteignaient  point  les  genoux, 
sa  blouse,  —  son  k-ikouin,  —  tombait,  très  blanche 
aussi,  s'ouvrant  sur  le  côté,  devant  l'épaule,  comme 
une  veste  de  baby.  Des  boutons  d'ambre  et  des  pattes 
la  fermaient,  laissant  voir  au-dessous,  sur  la  peau,  un 
fin  tricot  de  mérinos  anglais.  Sur  le  tout  retombait,  à 
la  façon  d'un  pardessus,  une  autre  blouse  plus  large, 
pareillement  boutonnée,  mais  celle-là  n'était  point, 
comme  d'ordinaire,  d'humble  toile  ou  de  lustrine  : 
mon  homme  l'avait  taillée  dans  de  la  soie  violette, 
mince  comme  du  papier  à  cigarette,  et  qui  luisait  au 
soleil,  très  transparente. 

Enfin,  il  avait  des  chaussettes,  des  bottines  à  élas- 
tique immensément  longues,  et  portait  un  petit  cha- 
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pcau  melon  d'imperceptibles  bords.  C'était  fini  du  chi- 
gnon féminin  si  noir,  si  lustré,  si  bien  natté  ;  fini  du 
peigne  d'écaillé  au  dos  large  rubané  de  fils  d'argent  ; 
fini  du  foulard  violet  qui  s'enroulait  jadis  autour!  Le 
bellâtre,  aujourd'hui,  laissait  pendre  ses  cheveux  gras, 
bouclés  comme  ceux  d'un  lévite. 

Je  fis  :  Oh  !  machinalement.  Il  se  rengorgea  tout 
fier,  et,  se  dandinant,  la  main  appuyée  sur  le  bec  de 
corbin  d'un  parapluie  neuf,  couleur  azur,  —  ancienne 
convoitise  enfin  réalisée,  —  il  s'écria,  découvrant  dans 
un  rire  ses  trente-deux  dents  noircies  : 

—  On  est  tott,  n'est-ce  pas  ? 

Tott  (1)  !...  Je  ne  répondis  pas.  Du  coup,  je  me  trou- 
vais loin  de  la  rue  des  Incrusteurs.  Tandis  que  je  sa- 
vourais ce  monosyllabique  vocable,  mon  rêve  préten- 
tieux caressait  le  projet  d'enrichir  d'une  appellation 
nouvelle  le  boulevard  perdu.  Tott!...  Comme  cela  son- 
nait bien  avec  une  étrangeté  exotique  !  Tott!...  Serait- 
ce  suffisamment  neuf  ? 

Longtemps,  je  remâchonnai  la  chère  syllabe.  J'étais 
loin,  décidément  bien  loin.  Maintenant,  j'apercevais 
distinctement  un  jeune  gentilhomme  vêtu  d'un  habit 
puce  à  boutons  d'or.  Avec  des  allures  d'ambassadeur, 
dodelinant  son  crâne  rose,  un  montreur  le  conduisait 
par  la  main  et  criait  aux  foules  ébahies  : 

—  Il  n'est  pas  pschutt,  il  n'est  pas  tschock,  il  n'est 
pas  vlan,  il  n'est  pas  même  t'seng  :  il  est  TOTT  !  !  ! 

(1)  En  annamite,  ce  mot  signifie  beau,  chic,  bien,  etc..  Se 
prononce  comme  Loth. 


4  mars. 


C'est  un  rectangle  de  terrain  qui  s'étale,  dit  un  rap- 
port officiel,  entre  quatre  digues  perpendiculaires 
entre  elles.  Presque  perdu,  au  milieu  de  ce  rectangle, 
l'enclos  a  la  sécheresse  géométrique,  la  régulière  froi- 
deur des  constructions  militaires  :  de  loin,  on  le  pren- 
drait pour  un  parc  d'artillerie. 

Pas  un  arbre.  Sous  le  ciel  bas,  le  sol  est  nu.  Tout 
autour,  cependant,  entre  les  murs  de  briques  à  jour 
et  les  digues  qui  surplombent,  des  bandes  vertes  ba- 
riolent la  terre  ocreuse.  Ricins  et  maïs  poussent  là, 
dans  le  trou.  Du  côté  parallèle  au  fleuve,  et  qu'on 
trouve  à  droite,  en  tournant  le  dos  à  la  Concession 
d'Hanoï,  des  bambous  grimpent,  atteignent  la  jetée, 
débordent  sur  elle  et,  triomphalement,accaparent,  dans 
leur  jeune  masse  frémissante,  toute  la  vie  du  terrain. 
Au  delà,  le  paysage  qu'on  découvre  des  digues  s'étend, 
également  triste,  plat  à  pleurer,  sous  la  nue  grise  qui 
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bruine,  et  parcimonieusement  semé  de  paillottes  ou 
de  buissons.  Une  chaleur  mouillée  plane  au-dessus, 
dans  une  silencieuse  solitude. 

Je  suivis  la  digue  de  droite,  à  cause  des  bambous. 
Leur  bouquet,  au  milieu,  s'entrouvrait,  encadrant  une 
porte.  Sous  son  arceau  de  branches,  avec  ses  marches 
d'escalier  envoûtées  de  feuilles,  cette  entrée  avait  l'in- 
vitation attirante.  Une  branche  de  pin  au  fronton  de 
son  portail,  elle  aurait  rappelé  ces  allées  que  les  ca- 
barets campagnards  installés  dans  les  ravines  pous- 
sent jusqu'aux  routes. 

Et,  au  lieu  du  cabaret,  j'aperçus,  dans  un  jardin, 
une  case  annamite  et,  plus  loin,  l'enclos  carré  pareil 
à  un  parc  d'artillerie.  Des  dalles  le  peuplaient,  et  des 
tertres,  marqués  de  toutes  petites  croix  noires,  bran- 
lantes. 

Dans  le  voisinage  du  jardin,  où  les  choux,  les  oi- 
gnons, les  bananiers  du  fossoyeur  faisaient  une  tache 
vert  cru,  surgissant  dans  l'ouverture  rieuse  des  bam- 
bous, l'enclos,  avec  son  sol  de  boue  jaune,  crevassée, 
l'enclos,  sans  arbres  et  sans  fleurs,  s'étalait  plus  morne. 

—  Oh  !  ils  sont  au  frais,  eux  !... 

Je  me  retournai.  C'était  mon  compagnon,  le  turco. 
Il  souriait.  Ses  dents  de  chacal  étoilaient  sa  barbe  fri- 
sottante. 

—  Tu  sais,  monsieur,  reprit-il.  au  moment  de  l'inon- 
dation, l'eau  couvre  tout... 

Puis,  il  me  montra  du  doigt,  sur  l'autre  digue,  de 
nouveaux  tertres,  nus;  et  secs,  sans  même  une  croix, 
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les  tombes  dernières  qui  devaient  échapper  à  l'eau. 
Mais  je  revenais  toujours  à  l'enclos  funèbre,  aux 
murs  guipures  en  briques,  aux  petites  croix  noires 
branlantes.  La  place  y  devait  manquer  déjà.  Au  dehors 
des  murailles,  entre  les  ricins  et  les  plants  de  maïs, 
il  y  avait  deux  ou  trois  sépultures  plus  récentes. 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  descendre  dans  ce 
creux  boueux.  On  m'avait  dit,  d'ailleurs,  que  je  n'y 
déchiffrerais  plus  rien,  noms  et  épitaphes .  Seulement, 
pour  faire  entrer  en  moi  la  vision  formelle  des  choses, 
pour  m'emplir  à  jamais  de  leur  tristesse  inanimée, 
longtemps  je  contemplai,  la  prunelle  agrandie,  le  champ 
de  mort  navrant  sous  le  ciel  sale.  Et,  tandis  qu'ils  me 
revenaient,  mes  souvenirs  de  deuil,  bagage  intime 
qu'on  déballe,  malgré  soi,  par  soif  de  souffrir  davan- 
tage quand  tombent  les  heures  noires,  ou  par  instinct 
méchant  et  égoïste  quand  on  songe  aux  douleurs 
d'autrui,  j  évoquai  les  solennités  funèbres,  les  obsèques 
des  soldats  «  tués  à  l'ennemi  ».  Une  salve  de  coups  de 
feu,  un  ronflement  de  discours  déjà  entendus  me  re- 
vinrent, très  nets. Les  mots: Devoir  .. Patrie, passaient, 
avec  un  roulement  d'R,  une  cadence  de  débit  bref,  ha- 
chant deux  pages  de  Théorie  sur  le  service  en  campagne.  Ce 
vent  de  voix  récitantes,  ces  coups  de  fusil  ne  réveillaient 
pas  plus  les  endormis  qu'ils  ne  courbaient  les  feuilles 
de  maïs,  très  vertes  en  ce  sol  gras.  Alors,  comme  à 
travers  un  crêpe,  j'entrevis  —  ressouvenance  et  non 
vision,  —des  femmes  qui  pleuraient,—  des  mères. 
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Hanoï,  24  février. 


C'est  devant  la  maison,  entre  les  grands  stores  verts 
doublés  de  lustrine  rose  et  l'habitation,  au-delà  de  la 
première  cour  brûlée  de  soleil,  loin  de  la  rue  banale, 
où  les  brouettes,  à  large  roue  pleine,  vont  et  viennent 
en  grinçant... 

Une  silencieuse  fraîcheur  dort  en  ce  coin.  Tout 
d'abord,  le  demi-jour  y  semble  une  nuit.  Où  entre-t-on  ; 
Véranda  close  ?  Antichambre  ?  Le  lieu  précède  l'ordi- 
naire rez-de-chaussée  :  sa  longueur  a  celle  de  la  façade? 
Sa  largeur  celle  d'un  couloir.  Mais  les  yeux  cessen 
de  clignoter  ;  on  oublie  la  clarté  crue  d'où  l'on  sort  : 
on  distingue. 

Regardant  les  stores,  entre  deux  portes  dont  le  bois 
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vernissé,  peint  en  clair,  troue  le  mur  nu,  une  estrade 
se  carre,  large  lit  de  camp  chinois  d'un  rouge  brun 
miroitant  et  laqué.  Sa  base  est  dorée;  ses  moulures 
en  relief  reluisent.  Pas  un  autre  meuble.  Dans  Fun  des 
coins,  deux  parasols  de  mandarins,  grands  ouverts, 
dissent  pendre  immobiles,  sous  leur  dôme  de  papier, 
des  pompons  multicolores.  A  l'angle  opposé,  repose 
sur  ses  deux  trépieds  un  palanquin  riche,  garni 
d'argent,  avec  son  bambou  énorme  et  tigré,  son 
dôme  ovale,  son  filet  blanc,  ses  supports  dorés,  ses 
boiseries  laquées  pareilles  au  lit  rouge  brun  qui 
miroite . 

Quand  j'entrai,  je  vis  le  seul  lit  de  camp,  car  un 
groupe  s'y  tenait,  homme  et  femme.  L'homme  était 
couché  sur  un  matelas  cambodgien,  bariolé. 

Français,  jeune  encore,  les  traits  fins,  la  tête  sym- 
pathique, beau  de  la  beauté  muette  que  donne  la  cor- 
rection des  lignes,  il  avait  la  peau  d'un  blanc  ivoirin  — 
de  cette  teinte  laiteuse  de  l'ivoire  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  jaunir  un  peu.  La  blancheur  et  la  maigreur 
de  la  face,  du  torse  et  des  bras  tiraient  l'œil,  tout  de 
suite,  soufflant  cette  rapide  pensée  qu'il  suffirait  d'un 
rien,  d'une  goutte  de  sang  perdue,  d'un  effort  des 
■  muscles,  pour  que  l'une  devînt  la  lividité  de  la  mort, 
Vautre  l'affleurement  des  os  dénudés. 

Et  cependant,  cet  homme  ne  semblait  pas  malade. 
Pas  une  ride,  pas  un  de  ces  coups  de  pouce  dont  la 
maladie  creuse  un  visage.  Il  demeurait  entier,  exté- 
rieurement intact   et   sain  5   même    son    impassibilité 
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chassait  la  supposition  d'une  douleur  étiolante,  ou 
d'une  pensée,  cet  autre  mal. 

Il  se  tourna  vers  moi,  réveillé  par  le  bruit  du  store 
dont  le  pan,  retombant  derrière  mes  épaules,  balayait 
une  courte  nappe  de  lumière  qui  mourut  vite  en  la 
pénombre.  L'œil  était  d'un  bleu  gris,  mouillé  d'une 
douceur  froide,  avec  une  pupille  très  large,  comme  je 
n'en  avais  jamais  vue.  Un  regard  me  fit  signe  de 
m'asseoir  au  pied  du  lit  ;  un  battement  de  paupières, 
un  léger  balancement  de  la  tète  me  murmurèrent  un 
salut,  une  prière  d'attendre  un  instant.  Puis,  un  nuage 
de  fumée  bleue,  que  piquait  le  point  jaune  d'un  bouquin 
d'ambre,  passa  sur  le  visage  :  l'homme  fumait  une  pipe 
d'opium. 

Silencieusement  alors,  j'examinai  la  femme.  Une 
Annamite,  elle  ;  non  pas  toutefois  la  femelle  vulgaire, 
rencontrée  jusque-là.  Celle-ci  devait  appartenir  à  la 
classe  riche,  ou  bien  c'était  une  opulente  courtisane.  De 
lourds  bracelets,  un  gros  collier  d'argent  sonnaient  à 
ses  poignets  et  à  son  cou:  des  bagues  ceignaient  ses 
doigts  d'enfant  plats  du  bout  et  relevés,  terminés  par 
des  ongles  immenses.  La  face  reproduisait  le  masque 
habituel  des  femmes  du  peuple,  avec  des  détails  plus 
fins  et  des  méplats  moins  accusés.  L'œil  étroit  et 
long  vivait  seul  sur  cette  face  plate  de  poupée.  Sous 
le  nez  camus,  la  bouche  ouvrait  son  pur  dessin,  et  les 
lèvres  sanglantes  laissaient  voir  les  dents  petites, 
artificiellement  noircies,  repoussantes  suus  leur  laqué 
humide.  La  peau  tendue  aux  tempes  semblait  lustrée... 
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Or,  cette  femme  était  jolie,  jolie  de  la  beauté  asia- 
tique, hiératique  un  peu,  et  qui  tout  d'abord  trouble 
l'imagination  seule.  Après  le  premier  éclair,  son  regard 
redevenait  limpide,  glacé,  sans  un  rêve.  Elle  se  laissait 
étudier  étrangement  indifférente,  et  je  suivis,  guettant 
l'ombre  d'une  gêne,  la  ligne  souple  de  son  corps, 
depuis  le  cou  mal  attaché,  depuis  la  poitrine  que  les 
seins  petits,  classiquement  hémisphériques,  renflaient 
trop  bas,  jusqu'aux  hanches  accusées  à  peine.  Ac- 
croupie sur  ses  talons,  dans  la  pose  orientale,  elle 
ressemblait  à  une  divinité  bouddhique.  Ses  pieds  jaunes, 
ses  chevilles  grosses  passaient,  de  chaque  côté,  sous 
les  plis  de  ses  robes  de  soie. 

Mais  celles-ci  me  retinrent  une  minute,  blouses 
longues  superposées,  montant  haut  et  s'ouvrant  de  côté. 
La  première  était  de  soie  brochée,  d'un  bleu  noir, 
doublée  de  taffetas  vert  émeraude,  la  seconde  de  satin 
nacarat  doublée  d'azur,  la  troisième  violette,  doublée 
de  jaune  canari.  Sur  les  jambes,  dans  le  croisement  qui 
cassait  les  plis,  les  pans  extrêmes  retroussés  étalaient 
toute  une  palette,  jaillissant  plus  crue  au  contraste  de 
la  teinte  du  vêtement  extérieur.  Le  dernier  kékouin 
remplaçant  la  chemise  apparaissait  à  peine,  plus  court 
et  de  calicot  blanc.  Comme  toujours,  laissant  le  chignon 
et  les  nattes  aux  hommes,  l'Annamite  portait  ses  che- 
veux courts  en  bandeaux  sur  le  front,  des  cheveux 
noirs,  sans  finesse,  lustrés  d'huile  et  soufflant  un  parfum 
de  santal,  très  doux.  Un  torchon  de  crépon  entourait 
la  tête  d'un  turban  incorrect,  prenant  sur  les  bandeaux, 
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et  ramassant  derrière,  sur  la  nuque,  les  mèches  épan- 
dues.  Les  fillettes  coiffées  à  la  garçonnet  arrangent 
ainsi  leurs  tresses  avec  une  résille,  pour  ressembler  à 
leurs  grandes  sœurs... 

Le  maître  du  logis  reposa  enfin  sa  pipe,  en  exhalant 
lentement  un  gros  nuage  de  fumée. 

Cela  répandait  une  odeur  âpre,  d'une  étrangeté  nou- 
velle, tombant  peu  à  peu  à  la  douceur  d'une  aroma- 
tique griserie. 

Il  tendit  l'instrument  à  sa  compagne,  et  tandis  que 
l'idole,  avec  une  éponge  humide,  essuyait,  pleine  de 
soins,  le  fourneau  plat,  culotté  d'un  beau  brun  d'or,  il 
se  souleva  à  moitié  pour  me  tendre  la  main.  Ses  doigts 
étaient  moites  -  d'une  moiteur  froide.  Sans  me  l'ex- 
pliquer, je  retrouvai,  à  les  presser,  la  sensation  que 
m'avaient  donnée  le  regard,  Fœil  bleu-gris,  mélanco- 
liquement noyé,  la  pupille  trop  large. 

Nous  causâmes.  J'étais  gêné,  surpris  de  l'avoir 
trouvé  là,  sans  avoir  pu  frapper  et  m'annoncer  de  loin. 
Je  savais  que  les  Européens  se  cachent  pour  sacrifier 
à  l'opium  ;  je  connaissais  assez  pou  le  fumeur.  Il  n'eut 
pas  cependant  l'apparence  d'une  contrainte,  et,  après 
quelques  paroles  banales  : 

—  Voulez-vous  en  brûler  une?  me  demanda-t-il. 

J'acceptai,  pour  savoir.  Sur  un  ordre  donné  en  anna- 
mite, la  femme  se  leva,  vint  s'accroupir  au  milieu  du 
lit,  devant  la  fumerie,  et  je  pris  sa  place  sur  un  second 
matelas  cambodgien,  parallèlement  à  mon  hôte.  Comme 
lui,  je  m'étendis  de  côté,  le  regardant,   et  la  tôte  sur 
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un  petit  billot  rectangulaire  très  dur,  fait  de  coton 
tassé  dans  un  fourreau  de  soie  cerise  où  des  oiseaux 
et  des  fleurs  étranges  entre-croisaient  leurs  broderies 
d'or. 

Alors,  le  grand  œuvre  commença;  je  pus  examiner  la 
pipe.  Le  bois,  un  morceau  de  bambou  du  diamètre  de 
deux  doigts,  long  de  quarante  centimètres  et  d'un 
rouge  fumé,  fleurait  l'opium.  Une  rondelle  d'ambre 
fermait  une  des  extrémités  ;  l'autre  finissait  en  un  très 
court  bouquin,  bombé  un  peu.  Le  fourneau  convexe  à 
peine,  large  comme  un  palet,  avait  la  forme  d'une 
coupe  légèrement  aplatie  dont  le  pied  manquerait.  Il  se 
vissait  sur  le  bambou  lui-même,  aux  deux  tiers  de  sa 
longueur,  loin  du  bouquin,  au  milieu  d'une  bosselure 
ouvragée  d'ornements  d'argent. 

—  Le  tout,  voyez-vous,  laissa  tomber  la  voix  lente 
de  mon  amphitryon,  est  de  savoir  faire  sa  pipe... 

Un  art,  en  effet,  cette  opération  complicfuée  ;  tout 
un  laboratoire,  la  fumerie  placée  entre  nous.  Sur  le 
grand  plateau  rectangulaire,  richement  incrusté  de 
nacre,  des  rangées  de  petits  pots  encorne  et  en  ivoire, 
de  longues  aiguilles  d'acier,  des  fourneaux  de  rechange, 
et  des  boîtes  de  laque  s'étalaient,  symétriquement.  Au 
centre,  sur  un  pied  de  bronze  niellé  et  ciselé,  une 
lampe  minuscule  mettait  une  lueur  jaune,  triste  et  fixe, 
sous  un  globe  de  cristal,  pareil  à  une  clochette. 

L'homme  pâle  trempa  une  aiguille  dans  un  des  pots 
d'opium,  la  sortit  chargée  d'une  gouttelette  brune,  siru- 
peuse. Puis,  il  mit  cette  goutte  au-dessus  de  la  lampe. 
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La  flamme  monta  plus  claire.  Les  doigts  de  l'opérateur, 
avec  un  mouvement  imperceptible  et  continu,  faisaient 
rouler  l'aiguille.  A  présent,  c'était  au  bout  une  bour- 
souflure résineuse,  toujours  grésillante,  prête  à  tomber 
en  forme  de  poire,  et  toujours  redevenant  sphérique 
sous  la  rotation  de  son  axe  d'acier.  Quand  la  cuisson 
semblait  complète,  la  tige  reprenait  au  pot  une  nou- 
velle goutte,  bientôt  amalgamée  à  l'autre.  Ce  fut  ainsi, 
à  la  fin,  une  grosse  noisette,  crevant  et  renaissant  dans 
une  ébullition  mesurée.  Sa  teinte  d'or  noircit  à  la 
longue,  et  malléable,  la  boule  resta  semblable  à  un 
mastic.  A  ce  moment,  le  fumeur  saisit  sa  pipe  de  la 
main  gauche,  et,  de  la  droite,  commença  à  rouler 
l'opium  sur  le  fourneau  poli.  Quand  il  eut  allongé  la 
noisette  en  long  et  mince  fuseau,  il  la  réchauffa  de 
nouveau  à  la  lampe,  planta  l'aiguille  dans  le  trou  du 
fourneau,  donna  un  dernier  mouvement  à  la  tige,  et  la 
retira  doucement.  La  charge  d'opium  était  fixée,  cylin- 
drique et  tassée,  semblable  à  un  de  ces  bonbons  de 
réglisse  que  les  enfants  appellent  des  boutons  de  guêtre. 
Le  trou  de  l'aiguille  dans  ce  bonbon  continuait  celui  du 
fourneau. 

—  Voilà  qui  est  fait  ! 

Je  saisis  la  pipe,  et  j'appliquai  à  mes  lèvres,  comme 
l'embouchure  d'un  clairon,  le  bouquin  trop  gros. 
Couché  toujours  comme  moi,  le  professeur  guidait  le 
fourneau  au-dessus  de  la  lampe  ;  tandis  que  l'opium 
grésilait,  il  s'occupait  à  le  maintenir  avec  l'aiguille  aux 
bords  de  l'étroit  orifice,  et  à  ménager  le  tirage. 
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La  préparation  avait  duré  cinq  minutes  :  la  pipe  dura 
vingt-cinq  secondes.  J'aspirai  ainsi  que  j'avais  vu  mon 
hôte  le  faire,  et,  comme  lui,  quand  la  fumée  trop 
amassée  m'oppressa,  je  la  renvoyai,  lentement,  par  le 
nez,  à  petits  flocons.  Or,  j'éprouvai  une  seule  sensation 
de  chaleur  humide  dans  le  larynx  ;  mais  cette  vapeur 
sentait  bon,  avec  l'étrangeté  des  parfums  artificiels,  et 
des  spirales  se  contournaient  dans  une  danse  bleue, 
distrayante.  La  pipe  morte,  je  soufflai  les  volutes 
amassées  et  je  demeurai  sans  salive,  avec  une  humide 
tiédeur  au  front  et  une  désillusion  dans  l'esprit. 

—  C'est  tout?  demandai-je. 
L'homme  eut  un  sourire  d'énigme  : 

—  Oui  !  c'est  tout  —  et  ce  n'est  que  cela  !. . . 
Malgré   moi,  je  jetai   un  coup   d'œil  sur   son  cou 

blanc,  si  maigre  que  les  muscles  saillaient,  distincts, 
comme  de  grosses  cordes.  Déjà,  l'initiateur  se  prépa- 
rait une  nouvelle  pipe,  les  résidus  de  la  mienne  en- 
levés et  le  fourneau  lavé. 

Cinq  minutes  se  passèrent  encore.  Il  fuma.  Sa  pru- 
nelle s'injectait,  sa  pupille  s'élargissait  davantage,  et 
son  regard  sans  pensée  ne  quittait  pas  la  boule  de 
réglisse,  dans  une  effrayante  préoccupation  de  ne  pas 
la  laisser  s'éteindre. 

Pour  ne  pas  le  troubler,  cependant,  je  contemplais 
les  stores  verts,  les  rideaux  de  lustrine  rose.  Ceux-ci, 
sur  les  lamelles,  prenaient  des  teintes  de  sang  vif, 
mais  devant  les  fentes,  entre  les  persiennes,  pâlis- 
saient, décolorés  soudain  au  reflet  du  grand  jour  exté- 
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rieur.  Et  la  fraîcheur  semblait  plus  fraîche  à  deviner 
l'embrasement  de  la  rue.  Une  branche  d'arbuste,  à 
gauche,  battait  parfois  une  natte  dont  le  frisson  cou- 
rait à  toutes,  en  décroissant.  Dans  l'avant-cour,  une 
grenouille  coassait,  et  des  grillons  vibraient  furieuse- 
ment, luttant  ensemble,  dans  une  symphonie  berceu- 
sement  monotone.  La  femme,  toujours  immobile  à 
nos  pieds,  roulait,  dans  une  feuille  de  bétel  une  chi- 
que de  chaux  et  de  noix  d'areck.  Pas  un  souffle  ne 
faisait  palpiter  sa  gorge  raide  et  pointue  d'idole  froide. 

Tout  à  coup,  la  vie  entra  avec  un  paon  familier,  las 
du  soleil.  Il  vint  au  bord  du  lit,  dardant  sur  nous  son 
œil  de  jais,  mendiant  une  caresse.  Je  chatouillai  son 
crâne  autour  de  l'aigrette;  content,  il  s'avança,  me 
frôlant  tout  à  fait.  Les  doigts  lents,  je  lustrai  son 
dos,  son  cou,  qu'il  renflait  voluptueusement  sous  ma 
main,  et,  charmé,  il  demeura  sans  bouger,  hiératique 
aussi,  avec  la  rutilance  de  ses  plumes  vertes,  bleues, 
noires  et  dorées,  que  l'ombre  métallisait  sans  les  as- 
sombrir. 

Mon  hôte,  sa  tâche  achevée,  s'accoudait. 

—  Vous  fumez  beaucoup  ?  lui  demandai-je. 

—  De  cinquante  à  soixante  pipes  par  jour,  répondit-il. 
Il  faut  cela.  Si  je  ne  fume  point,  je  ne  puis  travailler  et 
mon  estomac  me  fait  souffrir  la  petite  mort... 

—  Au  fond,  qu'éprouvez-vous  de  particulier?  Avez- 
vous  des  rêves  ? 

Son  sourire  reparut  ;  un  désenchantement  y  passait. 
Il  reprit  : 
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—  Vous  fumez  la  cigarette,  passionnément  !  Avez- 
vous  des  rêves  ?...  Non,  n'est-ce  pas  ?  Habitude  !  Tout 
est  habitude  !  Seulement,  aux  dernières  pipes,  le  soir, 
il  m'arrrve  parfois  de  trouver  mes  sens  suractivés. 
J'entends  respirer  des  êtres  que  je  ne  vois  pas,  je  vois 
vivre  des  insectes  sur  les  poutres  les  plus  éloignées, 
mes  doigts  trouvent  des  rugosités  à  la  laque,  et  je  me 
rappelle  des  choses  très  anciennes  auxquelles  je  n'a- 
vais jamais  plus  songé.  Puis,  des  forces  et  des  ardeurs 
me  viennent, passagères,  énormes.  Le  vide  ne  se  peuple 
pas,  mais  les  choses  se  transforment,  et  cette  poupée- 
ci,  avec  ses  lèvres  en  sang,  prend  des  visages  que  je 
n'ai  pas  adorés,  ne  les  ayant  jamais  vus,  mais  que 
j'aurais  adorés,  si  je  les  avais  rencontrés—  ou  que  j'ai 
aimés  peut-être,  dans  une  autre  vie.  Par  malheur,  cela 
est  bref;  il  faudrait  pouvoir  continuer,  doubler  les 
doses,  mais  les  forces  manquent,  et  je  rêve  d'un  baiser 
qui  m'anéantirait.  Alors,  ma  maîtresse  m'emmène... 

Je  cherchai  une  banalité  qui  voilât  mes  involontaires 
réflexions. 
L'homme  pâle  poursuivit  : 

—  Il  n'y  a  que  la  dernière  pipe  qui  soit  bonne  et  pro- 
duise autre  chose  qu'une  titillation  du  palais.  La  der- 
nière !  Je  ne  sais  pas  son  chiffre.  Cela  varie...  Je  suis 
fort  bien  votre  pensée,  allez  !  mais  je  reste  franc  pour 
vous  éviter,  à  vous  romancier,  un  nouveau  mensonge 
à  la  vie . . . 

—  N'avez-vous  pas  essayé  de  renoncer  à  l'opium? 
interrompis-je. 
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—  Parbleu  !  fit-il,  comme  tout  le  monde,  mais  j'y  suis 
revenu,  car  je  m'empoisonnais,  n'ayant  plus  ce  que 
vous  appelez  mon  poison.  Je  serais  mort  à  la  peine. 
D'ailleurs,  je  suis  un  fumeur  conscient.  Je  ne  fais  point 
de  prosélytes  parmi  les  nouveaux  venus,  ainsi  que  nos 
amis.  J'ai  l'égoïsme  de  mon  vice  ou  de  mon  plaisir.. 
Pourquoi  ne  fumerais-je  pas  ?  Me  l'expliquerez-vous 
autrement  qu'avec  des  phrases  creuses,  chauves  de 
vieillesse  ?  Et  pourquoi  voulez-vous  savoir  si  on  rêve? 
Pour  le  redire  ?  Bornez-vous  donc  à  votre  impression 
de  tout  à  l'heure.  «  Ce  n'est  que  cela  !  »  Si  vous  res- 
tiez ici,  vous  deviendriez  fumeur  tout  de  même,  par 
ennui,  mais  vous  allez  partir 

—  Soit  !  répondis-je.  Je  vous  interrogeais  par  seule 
curiosité  du  résultat  moral... 

—  Mon  cher  monsieur,  ricana-t-il,  la  position  hori- 
zontale est  la  meilleure  pour  le  rêve.  Cakya-Mouni 
n'entra  pas  debout  dans  le  Nirvana  :  il  se  coucha  sur 
le  côté  droit,  et  les  pieds  joints  !  L'opium  fait  une 
fumée  bleue  qui  sent  bon,  et  pour  se  perdre,  la  pensée 
doit  flâner  à  l'aise...  Quand  un  courrier  de  France  ar- 
rive, si  je  n'en  suis  qu'à  ma  dixième  intoxication,  l'ha- 
bitude me  revient  de  m'informer  :  «  Y  a-t-il  par  hasard 
une  lettre  pour  moi  ?  »  Et  le  «  Non,  monsieur  !  »  de 
l'employé  me  pince  quelque  chose  sous  la  mamelle 
gauche.  Mais  lorsque,  à  la  distribution,  j'en  suis  à  la 
trentième  pipe,  ce  souci  n'apparaît  point.  S'affranchir 
de  l'existence,  voyez-vous,  c'est  encore  la  meilleure 
façon  de  vivre  ! 
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Nous  parlâmes  alors  d'autre  chose,  par  discrétion 
mutuelle.  La  femme  polissait  ses  ongles  carminés,  et 
lui,  ne  fumait  plus  que  des  cigarettes.  Je  pris  bientôt 
congé.  Il  se  souleva  encore  pour  me  serrer  la  main  et 
me  dire  au  revoir  ;  mais  comme  je  n'arrivais  pas  à 
ouvrir  les  stores,  je  me  retournai  en  sortant,  prêt  à 
m'excuser  de  ma  maladresse.  Déjà,  il  avait  repris  sa 
pipe.  Et  je  surpris  encore  une  fois  la  pupille  trop 
large,  l'œil  bleu-gris  noyé  mélancoliquement.  Son  re- 
gard monta  de  l'instrument  vers  moi.  J'y  lus  une  na- 
vrante misère  se  raillant  elle-même,  et  je  partis,  lais- 
sant cet  homme  pleurer,  sans  larmes,  la  maîtresse  qui 
ne  revient  plus,  l'énergie  morte. 

...  Elle  est  dure,  la  tâche  de  dépeindre;  elle  est  sau- 
vagement amère,  la  joie  de  noter  échos  et  souvenirs, 
quand  on  pense  qu'à  vous  lire,  on  ne  verra  point  comme 
vous  avez  vu,  —  si  l'on  voit,  et  qu'elle  restera  inutile, 
votre  musique  ! 


VIII 


LE    SANG 


Hanoï,  4  Mars. 


Comme  pour  se  faire  pardonner  les  écœurements  in- 
times dont  sa  banalité  fouette  notre  inappétence,  la 
vie,  à  certains  jours,  offre  au  rêveur  s'amusant  à  se 
voir  vivre  des  surprises  qui  sont  des  épouvantements.. . 

...  Pendant  vingt-quatre  heures,  j'ai  vécu  un  conte 
d'Edgar  Poe.  On  m'excusera  si  ma  plume  cauchemarde 
encore . 

A  cette  heure,  sous  ma  lampe,  dans  la  souriante 
clarté  propice  au  travail,  dans  la  sereine  et  paisible 
solitude  de  la  nuit  que  bercent,  sans  la  rompre,  le  fré- 
missement des  bambous  et  les  modulations  douces  des 
insectes,  mon  pouls  bat  encore,  et,  sur  la  blancheur  du 
papier  balayé  par  l'ombre  grêle  de   ma  plume,  il  me 
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semble  voir,  noirci,  caillé,  mais  carminé  sur  les  bords, 
carminé  de  ce  carmin  qui  affole,  du  sang  —  du  sang 
d'homme  !... 

Qui  donc  m'aurait  dit  que  je  demanderais  jamais, 
comme  une  faveur,  la  mort  d'un  être  pareil  à  moi?... 

C'était  à  table,  au  dessert,  à  l'heure  des  toasts,  des 
rires,  des  chansons.  J'ai  demandé  des  têtes  comme  un 
substitut  imbécile  ;  j'ai  demandé  des  vies  ainsi  qu'on 
demande  du  Champagne  ;  et  j'en  ai  demandé  deux  fois 
comme  on  fait  pour  un  plat  dont  on  a  faim  !  Je  n'y 
avais  jamais  goûté.  A  ce  dîner,  il  n'y  avait  point  de 
femmes,  mais  la  nappe  était  jonchée  de  roses,  de  jas- 
mins, de  magnolias  —  et  d'œillets  aussi,  et  de  fleurs 
d'ibiscus,  des  fleurs  pourpres,  couleur  de  sang. 

C'était  chez  un  fonctionnaire,  très  brave  homme, 
père  de  famille,  qui  embrasse  le  portrait  de  ses  en- 
fants, chaque  soir,  avant  de  s'endormir.  On  parlait  de 
trois  pirates  que  le  préfet  annamite  venait  de  con- 
damner à  mort,  et  quelqu'un,  à  propos  de  la  date  de 
leur  exécution,  prétendait  la  justice  indigène  plus  hor- 
riblement lente  encore  que  la  nôtre. 

—  Tant  pis!  m'écriai-je  tout  à  coup,  j'aurais  bien 
Voulu  assister  à  une  décapitation  par  le  sabre  ! 

Et  j'ajoutai,  en  regardant  mon  hôte  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  faire  avancer  l'époque  du 
supplice  ?  Je  ne  quitte  Hanoï  que  dans  quatre  jours... 

Ce  matin,  à  pointe  d'aube,  une  main  entre-baîlla  mon 
moustiquaire  et  me  toucha  à  l'épaule. 
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—  Monsieur,  voulez-vous  venir?  C'est  tout  à  l'heure 
•  qu'on  les  exécute. .. 

Je  me  dressai,  comprenant  mal,  la  paupière  pesante. 
Le  visiteur  s'excusa  ;  il  avait  frappé  et  appelé  plusieurs 
fois  :  mon  boy  était  absent.  Alors,  il  avait  cru  devoir 
me  réveiller,  son  chef  lui  ayant  dit  que  «  ça  me  ferait 
plaisir  de  voir  ca  !  » 

C'était  le  brigadier  de  police,  un  vieux  soldat.  De- 
puis longtemps,  il  représentait  le  Protectorat  dans  les 
exécutions  indigènes,  et  je  le  remerciai,  content  d'a- 
voir un  cicérone  d'expérience.  Seulement,  tandis  que 
je  m'habillais,  cette  hâte,  ce  réveil  brusque  me  firent 
penser  aux  réveils  brusques,  à  la  toilette  hâtivement 
fiévreuse  des  misérables  qu'on  tire  du  rêve  pour 
les  jeter  dans  la  mort.  Comme  moi,  tout  à  l'heure, 
ils  ne  comprennent  pas,  lourds  encore  de  sommeil, 
et,  pendant  une  seconde,  on  ne  sait  pas  bien,  de- 
vant leur  œil  effaré,  si  c'est  une  terreur  ou  la  pour- 
suite du  songe  interrompu  qui  voile  leur  premier 
regard. 

—  Où  a  lieu  le  supplice  ?  demandai-je  en  ouvrant  les 
volets. 

Le  grand  jour  entra,  chassant  les  pensées  noires,  et 
l'homme  répondit  :, 

—  Sur  la  route  de  la  pagode  Balny,  à  cinq  cents 
mètres  de  la  citadelle. 

—  Tiens  !  mais  il  y  a  des  bécassines  là-bas  ! 

Et  j'appelai  mon  boy  pour  qu'il  sellât  mon  cheval 
et    m'apportât     mon     fusil.     Je    ne     songeais     plus 
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qu'aux  bécassines.  Le    matin,   elles    ont   le    vol    plus 
lourd. 

Nous  sortîmes.  Au  seuil  du  jardin,  trois  malahs 
nous  attendaient,  portant  en  bandoulière  un  sabre 
annamite  en  forme  de  cimeterre.  Un  cordonnet  vert 
enroulé  à  la  naissance  de  la  lame  formait  poignée.  Je 
reconnus  les  hommes  qu'on  m'avait  donnés  au  début 
pour  garder  ma  maison,  et,  familièrement,  je  leur  dis 
bonjour.  Déjà,  j'avais  allumé  une  cigarette  et  vérifié  la 
sangle- de  ma  selle,  quand  la  voix  du  brigadier  me  fit 
retourner. 

—  Voulez-vous  voir  l'outil  ? 

—  Quel  outil  ? 

—  Le  tranche-tête,  parbleu  !  le  coup-coup  ! 

Il  avait  pris  le  sabre  d'un  des  miliciens,  et  m'en  mon- 
trait la  lame  de  fer  au  dos  large,  au  tranchant  émoussé. 
Je  le  soupesai.  L'arme  était  lourde,  uniformément 
épaisse,  ignoble,  avec  ses  taches  de  rouille  mal  grat- 
tées et  sa  teinte  sans  reflets,  sous  une  couche  d'huile 
poussiéreuse. 

—  C'est  avec  cela  qu'on...  exécute?  balbutiai-je. 
Les  bourreaux  savent-ils  s'en  servir  au  moins? 

—  Peuh  !  ricana  l'ancien  soldat.  D'abord,  depuis  que 
nous  sommes  les  maîtres,  tout  est  désorganisé  chez  le 
thongdoc,  le  préfet  d'ici.  Il  n'a  plus  de  bourreaux  atti- 
trés :  nous  lui  prêtons  nos  hommes.  Ceux-ci  n'ont  jamais 
opéré,  mais,  de  naissance,  tout  Annamite  sait  couper 
une  tête... 

Nous  marchions  déjà.  Le  boy,  mon  cheval  en  main, 
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nous  suivait  en  bavardant  avec  les  exécuteurs.  Je  ne 
pensais  plus  aux  bécassines. 

La  rue  était  presque  déserte  ;  quelques  vieilles  mar- 
chandes de  thé  s'installaient  sous  leurs  parapluies 
bleus  :  sur  la  chaussée,  des  enfants  demi-nus  ramas- 
saient du  crottin  dans  des  jarres.  Mon  compagnon  fai- 
sait des  moulinets  avec  sa  trique. 

—  Où  allons-nous  donc?  lui  demandai -je,  comme  il 
tournait  à  gauche,  au  bout  de  la  rue. 

—  Mais,  chez  le  préfet  et  à  la  prison  !  Vous  com- 
prenez bien  qu'il  n'y  a  rien  de  préparé  !... 

Il  avait  eu  comme  un  reproche  dans  la  voix.  Ses 
lèvres  se  serraient  d'un  pli  vexé.  Alors,  j'eus  l'intui- 
tion de  ce  qui  se  passait  en  lui  :  je  n-^  l'avais  pas  assez 
remercié,  j'étais  trop  exigeant  !  Avec  un  petit  frisson, 
je  me  souvenais  de  mon  insistance  pour  que  la  date 
du  supplice  fût  avancée.  On  en  avait  tenu  compte. 
Pour  ni'être  agréable,  tout  le  monde  s'était  dérangé  : 
cet  homme,  les  bourreaux  —  et  je  me  plaignais  que 
les  condamnés  ne  fussent  pas  prêts  encore!...  C'est 
cela  qu'il  voulait  dire. 

Le  Préfet  me  retint  longtemps,  m' offrant  du  thé  et 
je  ne  sais  plus  quelle  liqueur  de  portière,  son  parfait- 
amour  des  galas.  Obséquieux  et  servile,  il  m'accablait 
de  compliments  par  l'intermédiaire  de  son  interprète, 
et  son  petit  œil  cruel  et  froid,  le  frottement  de  ses 
mains  sèches,  avec  leur  bruit  de  parchemin  froissé  et 
le  heurt  sec  des  ongles  démesurés  s'entre-choquant  les 


LE     SANG  147 

uns  les  autres,  m'agaçaient  horriblement.  Du  dehors, 
des  voix  montaient  au  milieu  d'un  continuel  battement 
de  portes.  Puis,  ce  fut  un  tintement  de  chaînes  et  un 
tapage  de  marteaux.  Entra  le  directeur  de  la  prison, 
petit  vieillard  habillé  de  soie  violette,  pareil  à  un 
évêque.  Il  tenait  une  bande  de  papier  couverte  de 
caractères  chinois.  Le  Préfet  la  lut  et,  en  deux  coups 
de  pinceau,  la  couronna  de  sa  signature. 

—  L'arrêt  d'exécution  !  me  dit  l'interprète,  tandis  que 
le  petit  vieux  collait  le  papier  sur  une  mince  planchette 
étroite  et  longue. 

Le  ton  de  l'interprète  marquait  pour  moi  un  grand 
respect.  C'était  un  grand  personnage,  l'homme  qui, 
pour  voir  couler  du  sang,  s'était  permis  de  réveiller 
son  maître  ! 

Je  pris  congé  et  je  courus  me  mettre  en  selle  pour 
assister  à  la  sortie  des  condamnés.  Le  cortège  se  forma 
et  partit  sans  façons,  sans  pompe.  Entête,  marchaient 
les  trois  pirates,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  la 
cangue  au  cou.  C'était  cette  cangue  qu'on  martelait, 
i'instant  d'avant,  pour  serrer  les  deux  pièces  de  bois 
qui  la  forment.  Chacune  de  ces  deux  pièces  était  évi- 
dée  au  milieu,  en  demi-cercle,  l'espace  de  quelques 
centimètres.  Rapprochées,  les  deux  échancrures  fai- 
saient une  lunette  de  guillotine  d'où  surgissait  la  tête 
du  condamné,  comme  arrachée  des  épaules  déjà. 
Clouées  ou  ficelées  ensemble  à  leurs  deux  extrémités, 
les  pièces  de  bois  montaient  et  descendaient,  longues 
de  plus  d'un  mètre,  scandant  la  marche. 
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Tout  d'abord,  je  ne  la  vis  pas,  la  cangue,  l'œil  pris 
par  la  physionomie  de  ces  hommes  qui  allaient  mou- 
rir. Les  deux  premiers  passèrent  silencieusement,  le 
regard  vague,  mais  les  lèvres  closes  et  la  démarche 
sûre.  De  beaux  hommes,  bien  musclés  quoique  asia- 
tiques. Le  troisième,  le  plus  jeune,  —  vingt  ans  peut- 
être,  —  voulut  s'arrêter  à  la  tète  de  mon  cheval,  et  je 
dépensai  alors,  d'un  seul  coup,  tout  ce  que  mes  nerfs 
pouvaient  traduire  d'horreur  —  une  horreur  qui  ne  se 
rend  pas  avec  des  mots  et  qui  me  laissa  vibrant,  la 
bouche  sans  salive,  une  moiteur  au  front. 

Cet  homme  me  demandait  grâce  !  Moi  blanc,  moi 
Français,  je  pouvais  le  sauver,  et  il  m'implorait  avec 
des  sanglots  rauques  qui  faisaient  danser  la  cangue 
autour  de  son  cou.  Son  visage  convulsé  avait  comme 
perdu  ses  traits,  inexpressif,  mort  déjà,  et  toute  la 
vie  de  cet  être,  une  furieuse  vie  décuplée  de  révolte, 
s'était  réfugiée  dans  ses  yeux.  Pareils  à  deux  billes 
d'émail,  ils  jaillissaient,  énormes,  des  orbites,  avec 
une  pupille  effroyablement  élargie  dont  l'atroce  mobi- 
lité promenait  sans  repos  sur  la  foule,  sur  moi,  sur  les 
choses,  sa  supplication  instinctive  et  son  tragique 
épouvantement.  La  face  n'avait  plus  de  couleur  fixe. 
Sa  peau  jaune,  ne  pouvant  pâlir,  avait  verdi,  puis,  des 
teintes  bilieusement  bistres  avaient  éteint  ce  vert,  et 
promené,  des  tempes  au  menton,  une  bigarrure  hor- 
rible, délayage  des  tons  des  noyés  à  la  Morgue. . . 

Le  bourreau  Tentraina,  l'étranglant  presque.  La  foule 
murmurait,  humiliée  et  surprise  de  ce  que  cet  homme 
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de  sa  race  ne  sût  pas  proprement  mourir,  et  sans  pi- 
tié pour  ses  vingt  ans.  Les  cris  du  misérable  dimi- 
nuèrent. Ce  fut  un  refrain  lent,  une  mélopée  à  mi-voix 
de  mots  insaisissables,  la  même  supplique  machinale 
déroulant  ses  «  Grâce  !  grâce  !  »  indistincts,  sans  re- 
pos, tout  le  long  du  chemin.  Et  l'œil  n'avait  plus  qu'un 
égarement  morne. 

Fatalistes  résignés,  les  deux  premiers  pirates  allaient 
très  vite,  et,  dans  leur  trottinement  égal,  s'entrete- 
naient avec  leurs  bourreaux.  Pour  les  suivre,  je  dus 
pousser  mon  cheval.  Derrière  nous,  assez  loin,  venaient 
le  jeune  pirate,  le  directeur  de  la  prison,  le  secrétaire 
du  préfet  et  le  chef  de  police.  Quelques  gamins  fer- 
maient l'escorte. 

On  fit  ainsi  quatre  kilomètres,  puis,  la  citadelle 
tournée,  dont  le  rempart  semblait  interminable,  on 
enfila  la  route  de  Son-Tay.  A  deux  cents  mètres  des 
dernières  cases,  les  matahs  s'arrêtèrent.  Là,  à  droite 
du  chemin,  des  rizières  s'étendaient,  noyées  et  plates. 
A  gauche,  la  plaine  se  mamelonnait  d'un  terrain  va- 
gue. Le  directeur  de  la  prison  y  planta  la  planchette 
portant  l'arrêt  de  mort,  et  je  reconnus  le  terrain  bos- 
sue :  un  ancien  cimetière. 

Les  condamnés  regardaient,  impassibles,  en  risquant 
à  mi-voix  quelques  mots  avec  les  exécuteurs.  Ceux-ci, 
l'air  naturel,  répondaient  familièrement,  souvent  avec 
des  rires.  Le  jeune  pirate  continuait  ses  cris,  à  peine 
articulés  maintenant  dans  le  grelottement  confus  de 
ses  lèvres.  On  commença  par  lui. 
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Son  bourreau  enfonça  dans  le  sol  un  pieu  solide,  y 
noua  la  corde  qui  ficelait  les  bras  du  condamné,  fit 
tomber  le  misérable  à  genoux,  lui  enleva  la  cangue  et 
sortit  son  sabre. 

Sous  le  ciel  brumeux,  la  lame  ne  s'alluma  d'aucun 
éclair.  Brisé,  l'homme  s'inclinait  vers  le  gazon,  re- 
tenu seulement  par  les  liens  amarrant  ses  mains 
au  poteau,  derrière  lui,  à  hauteur  des  reins.  Il 
cria  :  «  Grâce  !  »  une  fois  encore,  et,  ensuite,  se 
retourna,  fou  d'épouvante,  voulant  voir.  Le  soldat, 
l'arme  levée,  lui  repoussa  brutalement  le  visage,  mais, 
une  seconde  fois,  une  troisième,  il  se  tourna  vers  lui, 
parlant  très  vite.  Il  tremblait  si  fort  que  le  pieu  re- 
muait. 

—  Mao  !  (1)  criai-je,  le  cœur  aux  lèvres. 

Le  sabre  tenu  à  deux  mains  décrivit  un  grand  cercle, 
et  tomba.  De  la  main  gauche,  j'avais  maintenu  mes 
paupières  ouvertes,  et  je  vis  l'envolée  de  la  lame,  le 
choc,  tout...  Cela  durait  une  seconde  longue. 

La  face  sur  le  gazon,  son  chignon  défait  teint  de 
sang,  la  tète  avait  l'air  d'une  boule  dans  l'herbe.  Le 
tronc  tressaillait  à  grands  spasmes,  et  de  l'ouverture 
béante  du  col  des  bouillons  rouges  coulaient,  tumul- 
tueux, avec  des  mousses,  et,  durant  un  instant,  des 
globales  d'air,  soufflés  par  les  carotides,  et  qui  cre- 
vaient sur  le  flot  pourpre. 

Sans  essuyer  sa  lame,  l'exécuteur  trancha  les  cordes 
qui  maintenaient  le  corps  debout  contre  le  pieu.   Le 

(1)  Vite. 
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torse  chancela,  se  courba,  puis  s'abattit  comme  un 
mannequin.  Tout  autour,  des  loques  rougissaient.  Et 
l'ignoble  plaie  en  biseau  s'égouttait  dans  le  vert,  for- 
mant une  mare  que  la  terre  mouillée  ne  pouvait  boire 
assez  vite.  Des  graminées  faisaient  une  collerette  claire 
à  ce  cou  sanglant. 

Soudain,  je  me  trouvai  à  côté  du  cadavre,  rete- 
nant à  peine,  de  la  main  gauche,  mon  cheval  surpris, 
et,  de  la  main  droite,  fouaillant  l'exécuteur  à  coups  de 
cravache.  A  genoux,  à  côté  de  sa  victime  chaude  en- 
core, le  soldat  vidait  les  poches  du  mort.  Quand,  avec 
un  rire  idiotement  stupéfait,  il  se  fut  remis  debout,  je 
ne  songeai  pas  à  regagner  la  route. 

Devant  moi,  à  mes  pieds,  le  second  condamné  gisait, 
la  tète  entre  les  genoux,  mais  le  troisième  était  encore 
amarré  vivant  à  son  poteau,  et  son  œil  blanc  angoissé 
luisait,  entre  deux  cascades  de  sang  qui  coulaient  sur 
les  épaules...  Son  bourreau  releva  le  bras  ;  le  sabre 
s'abattit,  deux,  trois,  quatre  coups,  avec  un  bruit  de 
linge  mouillé,  mais  la  tète  demeura,  avec  son  œil  blanc 
angoissé  qui  luisait  toujours.  Seulement,  les  deux 
ruisseaux  de  sang  coulaient  plus  fort. 

Un  cri  me  vint  aux  lèvres,  ne  sortit  point.  Il  régnait 
un  silence,  pesant  comme  du  plomb.  Les  gens  ra- 
massés sur  la  route  s'étaient  approchés,  et  regardaient, 
figés  ainsi  que  moi.  Ces  choses  longues  à  dire  durent 
des  dixièmes  de  seconde  dans  la  vie. 

Le  matah  honteux  nous  montrait  son  sabre  :  la 
lame  était  tordue,  courbée  en  cerceau.  Un   soldat   lui 
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tendit  la  sienne.  D'un  beau  geste,  il  la  refusa,  chercha 
deux  pierres,  et,  en  le  martelant  sur  elles,  redressa  son 
coup-coup,  puis,  dans  un  recul  furieux,  il  fit  deux  mou- 
linets qui  sifflèrent.  Avec  un  «  han  !  »  rauque  de  bû- 
cheron, il  lançait  les  deux  bras... 

La  tète  enfin  roula,  virant  sur  elle-même,  et  deux 
jets  rouges,  chauds  et  lourds,  m'atteignirent,  macu- 
lant mes  bottes  et  mon  tapis  de  selle.  Mon  cheval  se 
cabra  ;  pourtant,  je  restai  sur  le  tertre,  frottant  l'une 
sur  l'autre,  d'un  geste  machinal,  mes  mains  humides, 
mes  mains  pleines  de  sang. 

Un  Annamite  ramassa  ma  cravache.  Alors,  les  doigts 
tendus  en  avant,  n'osant  toucher  les  rênes,  je  poussai 
du  genou  mon  cheval  à  la  route.  On  avait  ramené 
sur  les  troncs  sanglants  les  pans  des  blouses  ;  les  têtes 
étaient  dans  une  nasse  qu'un  soldat  emportait  au  bout 
d'un  bambou.  Seuls,  restés  sur  la  chaussée,  des  ga- 
mins regardaient  les  corps  déjetés,  les  membres  à 
faux,  pareils  à  des  chiffons,  et  la  planchette-affiche 
plantée  à  côté  d'eux,  pour  l'exemple. 

J'entrai  dans  la  rizière  ;  à  coups  d'éperons,  j'attei- 
gnis le  Grand  Lac.  Là,  je  me  lavai  les  mains,  puis, 
avec  des  herbes,  je  nettoyai  mes  bottes,  les  rênes,  le 
tapis  de  selle.  Je  ne  pensais  à  rien.  Le  sang  avait  de- 
puis longtemps  disparu,  que  je  frottais  encore  du  même 
geste. 

Quand  je  me  relevai  entre  les  joncs,  un  instinct 
me  poussa  à  me  tàter  les  vertèbres  du  cou,  à  suivre 
avec  mes  doigts  l'ouverture   en  biseau  que    le    sabre 


LE     SANG  153 

ferait  dans  ma  propre  chair.  Et  en  m'en  retournant, 
je  regardais,  malgré  moi,  le  cou  des  passants.  Les 
cous  d'homme,  les  cous  musclés  et  forts  me  don- 
naient des  visions  sanglantes. 

Je  ne  pensais  plus  à  la  chasse  et  à  la  promenade. 
J'étais  las  à  mourir.  Le  ciel  bas,  couleur  de  zinc,  revê- 
tait toutes  choses  d'une  tristesse  abattue.  Et  par  pa- 
resse j'entrai  à  la  citadelle  afin  de  demander  à  déjeu- 
ner à  quelque  mess.  De  loin,  le  commandant  de  L***me 
vit  venir.  Assis  sous  sa  véranda,  il  jetait  des  bou- 
lettes de  pain  à  un  énorme  éléphant  centenaire,  amu- 
sement de  la  vieille  forteresse,  le  plus  beau  que  j'eusse 
jamais  vu. 

—  Tchin-chin  pour  le  Parisien  !  cria-t-il. 

Le  cornac  aiguillonna  la  bête  à  la  plaie  qui  marquait 
le  défaut  de  l'épaule  et  le  monstrueux  pachyderme 
s'agenouilla  devant  moi.  Je  jetai  quelques  sapèques  à 
l'Annamite,  tout  en  flattant  la  trompe  gourmande  de 
l'éléphant,  puis  j'entrai  dans  la  maison. 

Le  déjeuner  fut  gai,  mais,  au  dessert,  un  planton 
arriva,  tout  effaré  : 

—  Mon  commandant,  dit-il,  l'éléphant  vient  de  tuer 
son  cornac. . .  Celui-ci,  pour  gagner  quelques  sous,  lui 
faisait  faire  tant  de  tchin-chin  qu'il  l'a  rendu  enragé. 
Comme  l'homme  descendait,  la  bête  l'a  saisi  avec  sa 
trompe  et  l'a  écrasé  sur  le  sol.  Ensuite,  il  l'a  éventré 
et  l'a  porté  dans  la  mare.  A  présent,  on  ne  peut  plus 
le  lui  enlever  :  il  monte  la  garde  devant  le  cadavre, 
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et   de  temps  à  autre,  il  le  sort  de  l'eau  pour  s'acharner 

sur  lui... 

Cette  nouvelle  à  sensation  défraya  la  conversation 
jusqu'au  café.  Puis  on  alla  voir  de  loin  l'éléphant  im- 
mobile à  son  poste,  les  défenses  rouges  encore.  En 
attendant  des  instructions,  on  avait  consigné  la  troupe 
dans  ses  baraques,  mais  je  fus  prié  de  rester  pour  voir 
la  fin  du  drame. 

Après  la  sieste,  l'ordre  arriva  de  tuer  la  bête.  Ce  fut 
tout  une  chasse.  Deux  coups  de  canon-revolver  bles- 
sèrent seulement  l'animal:  enfin  un  lieutenant  de 
turcos  l'abattit  heureusement  d'une  balle  dans  la 
tète. 

Et  je  partis  ;  cet  incident  n'était  pas  pour  m'émo- 
tionner  après  les  scènes  du  matin. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  ma  promenade  me  conduisit 
à  la  porte  du  fonctionnaire  à  qui  j'avais  demandé 
d'avancer  l'exécution  des  pirates.  Je  lui  dois  bien  une 
visite  de  remerciements,  pensais-je;  mais  il  ne  me 
laissa  pas  parler  : 

—  Venez  donc  voir,  me  dit-il,  la  tête  de  l'éléphant. 
Je  l'ai  fait  apporter  ici  pour  qu'on  la  prépare.  Je  l'en- 
verrai au  Muséum. 

Des  boys  prirent  des  flambeaux  et  nous  éclairèrent 
jusqu'au  fond  de  la  cour.  La  tète  gisait  là,  dans  une 
flaque  de  sang,  plus  énorme  que  jamais  et  fantastique 
ainsi,  aux  reflets  sautillants  des  lumières.  T/œil  petit 
mais  intelligemment  narquois  demeurait  ouvert  et 
brillait.  Il  fallut  admirer  les  défenses,  les  plus  grandes 
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qu'on  eût  jamais  mesurées.  J'admirai,  et  souhaitai  le 
bonsoir  à  mon  hôte,  —  sans  l'avoir  remercié. 

Quand  je  me  trouvai  seul  chez  moi,  dans  ma  chambre 
silencieuse,  je  ne  pensai  plus  qu'à  me  déshabiller  et  à 
dormir.  Je  n'avais  pas  fait  de  sieste  ;  le  sommeil  m'ar- 
rivait  en  avance.  J'eus  des  bâillements  de  brute  en 
cherchant  mes  pantoufles.  Mais  soudain,  comme  à 
peine  assis  je  commençais  à  tirer  mes  bottes,  je  me  re- 
levai comme  un  fou  et,  je  courus  à  la  table  exposer  à  la 
lumière  mes  mains  que  je  sentais  mouillées  comme  le 
matin. 

Mes  mains  étaient  pleines  de  sang. . . 

C'était  tout  à  l'heure  cela,  et,  déjà,  je  me  souviens 
mal.  Je  dus  crier,  m'évanouir  peut-être.  Je  me  retrou- 
vai sur  une  chaise,  les  bras  écartés,  les  doigts  écar- 
quillés  avec  une  sensation  d'écrasement  aux  épaules 
et  d'angoisse  au  cœur.  Mon  boy  entra. 

—  De  l'eau!  balbutiai-je,  de  l'eau! 

11  m'apporta  un  verre.  J'attendais  une  cuvette,  comme 
s'il  pouvait  savoir,  mais  je  n'eus  pas  la  force  de  jurer, 
et  je  bus.  Mes  dents  claquaient  sur  le  cristal.  Alors, 
les  bras  toujours  en  avant,  dans  la  terreur  de  maculer 
quelque  chose  chez  moi  avec  ce  sang  de  supplicié  qui 
me  chauffait  les  mains,  je  me  mis  debout,  cherchant  le 
lavabo.  Il  n'y  avait  plus  d'eau  :  je  dus  attendre  que  le 
boy  en  allât  tirer  au  puits.  Il  n'en  finissait  pas,  sa 
corde  grinçait  durant  un  siècle  sur  la  poulie,  seul  bruit 
que  j'entendisse,  dans  le  battement  de  mes  artères, 
et  je  me  sentais  défaillir.  Il  revint.  Je  me  lavai  à  plu- 
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sieurs  reprises,  m'obstinant  à  me  rincer  sans  repos. 
Et  brusquement,  j'éclatai  d'un  rire  idiot,  énorme,  et  je 
repoussai  la  cuvette,  la  serviette,  le  boy,  et  je  fis  le 
tour  de  la  table  dix  fois,  crevant  de  chaleur,  m'épon- 
geant  le  front  à  coups  de  manches,  machinalement,  et 
riant  toujours. 

Je  me  rappelais  à  présent  ma  visite  à  la  Rési- 
dence, et  la  tête  gisant  dans  cette  mare  sanglante. 
J'avais  pataugé  dans  cette  mare  pour  voir  de  près  l'œil 
de  la  brute,  et  ce  n'était  pas  le  sang  des  condamnés 
du  matin  qui  mouillait  mes  bottes,  c'était  celui  de 
l'éléphant! 

Un  calme  me  pénétra,  mais  le  sommeil  s'était  envolé 
sous  le  grondement  persistant  de  ma  fièvre.  J'essayai 
d'écrire.  Des  taches  carminées  me  semblèrent  d'abord 
courir  sur  mon  papier,  puis,  quand  je  fus  redevenu 
maître  de  ma  pensée  et  de  ma  plume,  une  réflexion 
traversa  mon  cerveau  et,  de  nouveau,  je  frissonnai. 
Car  je  pensais  que  j'étais  bien  heureux  d'avoir  vu 
cela,  d'avoir  senti  ces  horreurs  et  vécu  ces  épouvantes. 
Et  malgré  mes  efforts  nul  remords  ne  me  venait  de 
ma  démarche  qui  avait  fait  avancer  le  supplice  de  trois 
misérables.  Je  savourais  mon  angoisse,  mes  souvenirs 
cruels,  et  je  rêvais,  en  mon  atroce  égoïsme,  à  la  façon 
dont  je  les  rendrais.  Quand  minuit  sonna,  je  n'avais 
écrit  que  dix  pages  et  je  désespérais  de  pouvoir 
conter  mon  histoire,  comme  je  la  sentais.  J'aurais  dû 
tout  de  suite  prendre  des  notes. . . 


IX 


DE  HANOI  A  HONG-HOA 


Au  cantonnement  de  Trong,  6  avril,  soir, 

Je  n'écris  pas  très  droit,  parce  que  ma  bougie  va- 
cille. L'air,  cependant,  n'a  pas  une  brise,  et  la  chaleur 
lourde  de  la  nuit  continue,  plus  pesante  sous  l'écrase- 
ment des  ténèbres,  la  chaleur  sans  soleil  du  jour  mort  ; 
mais  l'échafaudage  de  caisses,  sur  lesquelles  je  me 
courbe,  tremble,  mal  équilibré,  et  l'ombre  des  piliers 
de  la  pagode  projette  sur  mon  papier  de  larges  nappes 
tressautantes. 

...  Or,  voici  que  la  description  projetée,  dont  l'ou- 
verture bat  à  peine  mon  cerveau  de  son  concert  chan- 
tant de  phrases,  s'arrête  net,  comme  essoufflée  dans 
tout  le  noir  qui  l'étreint.  Ce  n'est  pas  l'atrophiante  cha- 
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leur  qui  m'immobilise  de  la  sorte,  ni  cette  sensation 
vague  d'impuissance,  apanage  des  seuls  lendemains  de 
fièvres  laborieuses  ou  des  lectures  de  sang-froid,  ni 
même  un  retour  découragé  à  des  réalités  qu'on  ne  dé- 
crit point  :  c'est,  plus  simplement,  la  conscience  de  ma 
tranquillité,  de  mon  acclimatation  sans  surprises  à 
cet  étrange  milieu.  Je  voudrais  être  encore  étonné, 
avoir  encore  à  la  perception  nouvelle  des  choses  cette 
anhélation  de  l'esprit  qui  entre-coupe  et  exagère  leurs 
comptes  rendus  ;  et,  mélancoliquement  désillusionné, 
je  m'arrête,  dès  les  premières  lignes,  à  l'écœurement 
d'un  déjà  vu  me  laissant  à  peine  le  souci  de  chercher  le 
mot  neuf,  l'image  qui  frappe. 

C'est  bien  cela.  Je  la  maudis  ici  comme  ailleurs,  la 
machine  trop  réglée,  artificiellement  remontée  et  re- 
montable,  qui  fait  vibrer  nos  nerfs  et  sourdre  notre 
sang.  C'est  le  silence  de  la  brute  gisant  en  moi  qui  me 
frappe  surtout,  à  cette  heure  de  silence.  Je  devrais  veil- 
ler involontairement,  tressaillir  devant  l'imposante 
masse  de  ténèbres,  sous  l'accablement  de  l'inconnu. 
Pourtant,  je  reste  la  même  bête  songeuse  qui  rumine. 
Encore,  ne  serait-ce  rien,  si  ma  flottante  songerie  de- 
meurait à  l'entrave,  près  de  moi;  mais  elle  s'égare,  et 
son  obéissance  à  mes  appels  m'apporte  le  décevant 
triomphe  des  victoires  sans  combat. 

Oui,  c'est  bien  cela.  Mon  orgue  de  Barbarie  intime 
m'a  rendu  fastidieux  ces  notes,  ces  sons  et  ces  cou- 
leurs. Je  les  cueille  au  passage,  par  habitude,  simple- 
ment, en  photographe,  sans  cette  passion  qui  est  la  vie. 
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Seulement,  je  transcris  en  même  temps,  ou  dans  les 
intervalles,  mes  tristes  lassitudes,  car  j'ai  cette  ima- 
gination encore  que,  pour  l'infime  aristocratie  de  l'in- 
telligence à  laquelle  on  songe  en  écrivant,  l'histoire  des 
impressions  d'un  esprit  offre  autant  d'intérêt  que  l'his- 
toire des  choses.  Immuables  sont  les  choses  d'ailleurs, 
tandis   que  l'esprit  fait  au  moins  des  crochets,  et  se 
dépayse.  Puis,  l'art  étant  la  vie  telle  que  la  sent  un  cer- 
veau" peu  importe  la  composition  ganglionnaire  de  ce- 
lui-ci! Toujours  je  croirai  que  les  vôridiques mémoires 
d'un  fou  passionneraient  davantage  que  le  roman  d'un 
homme  sain.  Si  l'on  ne  devait  pas  voyager  pour  chan- 
ger au  moins  le  thème  de  ses  radotages,  on  devrait  le 
faire  pour  savoir  combien  l'existence  est  partout  bête- 
ment pareille,  -  et  pour  le  dire  aux  naïfs  qui  envient 
le  voyageur... 

Le  général  de  Négrier  nous  a  offert  l'hospitalité  à  son 
quartier  général.  C'est  une  grande  pagode  aux  toits 
recourbés,  aux  tuiles  moussues,  dont  des  chimères  den- 
tèlent  le  faîte.  Des  moineaux  nichent  et  piaillent  sous 
les  charpentes  de  bois  sculpté.  Dans  le  fond,  les  autels 
sont  vides.  Trois  vases  pleins  déterre  y  sont  seuls  res- 
tés, pareils  aux  pots  de  fleurs  des  loges  de  nos  por- 
tiers, et  où  les  fidèles  plantent  de  fines  baguettes  d'un 
bois  préP^é  qu'ils  allument  comme  des  cierges,  mais 
qui  se  consument  sans  flammes,  avec  unvague  parfum 

d'encens. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ait  déménagé  les  temples  à  notre 


160  AU    TONKIN 

arrivée.  Celui-ci,  dans  ce  pays  sans  clergé,  devait  être 
pareil  de  tout  temps,  car  la  pagode  n'est  pas  spéciale- 
ment un  édifice  consacré  à  un  culte.  Elle  est  élevée  aux 
génies  tutélaires  ou  malfaisants.  Comme  les  chapelles 
païennes  de  la  cité  antique,  elle  peut  encore  être  sim- 
plement un  lieu  consacré,  et  bâtie  en  l'honneur  d'un 
homme  ou  de  Ong  Troy  (Monsieur  le  Ciel). 

L'Annam  fourmille  de  ces  temples  vagues  devant  les- 
quels ma  curiosité  s'exaspère.  A  l'intérieur  de  quel- 
ques-uns, j'ai  retrouvé  tout  l'appareil  du  bouddhisme 
polythéiste.  C'étaient  des  statues  monstrueuses,  hideu- 
sement bariolées  parfois.  Celle  de  Bouddha,  dans  le 
fond,  bombait  un  rideau  grossier.  Irrespectueusement, 
je  tirais  le  voile,  et  le  bronze  énorme,  effrayant  et  gro- 
tesque, surgissant  à  la  lumière,  son  nombril  luisait, 
pareil  à  un  œil,  étoilant  le  ballonnement  du  ventre. 

—  Bouddha?  disais-je  à  l'indigène. 

—  la!  la!  Bouddha!  ça,  Phdt  (1). 
D'explication,  point.  Sans  entendre  mon  interprète, 

la  brute  continuait  à  rire  de  toutes  ses  dents  noires 
avec,  aux  commissures  des  lèvres,  la  mousse  rose  de 
sa  chique  de  bétel.  Cet  homme  ignorait  son  dieu,  et  la 
grandiose  philosophie  de  sa  religion  lui  demeurait  in- 
connue. A  peine  son  œil  atone  s'éclairait-il,  quand  nous 
touchions  les  offrandes  jonchant  les  socles  :  fausses 
barres  d'or  et  d'argent,  fleurs  artificielles  en  papier  à 
chocolat,  petits  souliers  et  chevaux  en  carton  peint, 
semblables  à  des  jouets  d'enfant.  A  part  Bouddha,  il  ne 
{[)  Phàt  est  le  nom  annamite  du  Bouddha. 
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pouvait  nommer  ses  divinités,  et,  devant  son  éternel  : 
«  Moi  pas  connaître  »,  j'éprouvais  la  tristesse  qui  me 
prend,  d'instinct,  devant  les  idées  mortes  et  les  choses 
qu'on  ne  croit  plus,  ou  qu'on  cesse  de  comprendre.  Le 
souvenir  me  revenait  aussi  d'une  ignorance  pareille 
observée  à  Ceylan,  dans  le  foyer  même  du  bouddhisme. 
Là-bas,  j'ai  vu  dans  une  pagode  de  campagne  une  série 
d'enluminures  représentant  toutes  les  divinités  de 
l'Olympe  indien,  mais,  à  ces  caricatures  de  fabrication 
anglaise  on  avait  donné  les  traits  des  divers  princes 
de  la  dynastie  royale  d'Angleterre.  Feu  l'époux  de  la 
reine  Victoria  figurait  Bouddha.  J'ignore  le  nom  de  la 
déesse  que  jouait  elle-même  Sa  Gracieuse  Majesté,  mais 
je  reconnus  fort  bien,  demi-nu,  S.  A.  R.  le  prince  de 
Galles  contemplant  son  nombril.  Au-dessous,  il  y  avait 
un  bas-relief  réellement  artistique,  moulage  pris  dans 
quelque  sanctuaire  ancien  par  ces  Anglais,  dont  le  pro- 
sélytisme protestant  ne  va  pas  sans  subventions  au  culte 
des  hérétiques.  L'Hindou  me  tendit  la  main,  demandant 
un  pourboire,  à  la  façon  des  Annamites  d'ici,  et  avec 
le  même  rire  puéril.  Seulement,  il  était  beau  comme  un 
bronze  ancien  ;  seulement,  il  y  avait  du  soleil  dans  son 
temple,  et  toute  une  musique  de  couleurs  autour  de 
lui;  seulement  enfin,  sur  l'autel,  les  femmes  déposaient 
des  fleurs  exquises  :  tubéreuses,  roses  du  Bengale, 
jasmins,  jusqu'à  des  lys  dont  le  calice  crémeux  s'ou- 
vrait clans  un  épanouissement  de  neige.  Car  l'Inde, 
c'est  la  lumière  et  c'est  la  poésie.  L'Annam  reste,  au 
contraire,  la  laideur  terne,  l'art  qui  copie,  le  culte  qui 
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s'égare,  l'originale  conscience  qui  s'en  va.  C'est  un  stu- 
péfiant mélange  de  traditions,  résurrection  merveil- 
leuse des  croyances  de  la  Rome  antique,  et  de  mala- 
droits emprunts  aux  religions  voisines  ou  aux  cultes 
victorieux  :  bouddhisme,  brahmanisme,  islamisme. 
L'ensemble  est  un  chaos.  Même,  le  désespoir  du  voya- 
geur vient  de  l'ignorance  où  on  le  laisse  de  ces  choses. 
Nul  ne  sait  et  nul  ne  nous  renseigne.  Interrogez  les 
fonctionnaires  du  pays,  ceux  que  de  longues  années  de 
séjour  en  Indo-Chine  ont  familiarisés  avec  la  langue  et 
les  mœurs  de  ces  millions  d'hommes  :  ils  ne  vous  ré- 
pondront pas,  ou,  peut-être,  avoueront  ingénument 
qu'ils  n'ont  point  remarqué  les  détails  qui  vous  in- 
quiètent. Administrateurs,  ils  ont  étudié  le  code  local 
régissant  la  famille  et  la  propriété,  mais  ils  ne  sont  pas 
allés  au  delà.  Deux  ou  trois  à  peine  ont  eu  la  curiosité 
de  fixer  la  mince  littérature  indigène.  Au  fond,  ce  sont 
des  ronds-de-cuir,  non  des  penseurs,  et  il  ne  faut  rien 
moins  que  le  souvenir  de  leur  cordiale  hospitalité  fran- 
çaise pour  qu'on  ne  leur  en  veuille  pas  de  leur  apathie. 
Pourtant  elle  serait  intéressante,  l'histoire  psycho- 
logique de  ces  bâtards  de  l'Extrême-Orient  devant  les- 
quels certains  hésitent,  entre  l'espoir  d'un  relèvement 
de  leur  race  par  l'influence  ou  le  croisement  européen  et 
la  fatale  condamnation  darwiniste.  Que  croient-ils  au 
juste  ?  En  Cochinchine,  les  sorciers  seuls  semblent  avoir 
approfondi  la  doctrine  bouddhiste.  Encore  n'est-ce  pas 
sur.  Bien  des  gens  au  Tonkin,  des  sots,  voient  dans  les 
Annamites  des  matérialistes.  Or,  —  souvenir  peut-être 
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d'anciens  contacts  avec  les  Malais  —  ils  croient  au  dia- 
ble comme  ils  croient  aux  génies  chinois  des  cinq  élé- 
ments; et  l'existence  de  Fàme  leur  semble  démontrée, 
puisqu'ils  se  l'imaginent,  voyageant  par  les  airs,  et  mal- 
heureuse, quand  le  corps  d'où  elle  s'est  échappée  n'a  pas 
reçu  de  sépulture.  Dans  leurs  champs,  ils  dressent  des 
autels,  soit  pour  honorer  ces  vagabondes,  soit  pour  leur 
offrir  un  asile.  Ils  y  déposent  des  offrandes.  D'autre  part, 
il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  la  notion  d'une  vie  future 
par  métempsycose,  ou  autrement.  Le  bouddhisme 
sans  prêtres  qu'on  découvre  ici,  serait  alors  le  vestige 
d'une  ancienne  conquête.  Partout,  du  reste,  dans  le 
code,  dans  les  mœurs  des  Indo-Chinois,  le  paganisme 
classique  se  retrouve. 

C'est  le  culte  des  ancêtres,  et  çà  et  là,  un  décalque  de 
loi  latine,  c'est  l'autel  domestique  comme  chez  les 
bouddhistes  véritables,  l'invocation  aux  Dieux  Lares 
ou  aux  Mânes  des  aïeux,  le  précoce  souci  des  funé_ 
railles  et,  dans  certains  cantons,  une  pièce  de  monnaie 
placée  sur  la  langue  des  morts.  Avec  cela,  des  con- 
trastes et  des  contradictions,  dans  les  mœurs  comme 
dans  les  croyances.  Ni  dimanche  ni  sabbat,  et  quatre 
fêtes  agricoles  par  an  ;  pas  de  culte  proprement  dit,  et 
des  sacrifices;  la  prière  inconnue  ici,  et  écrite  là,  pour 
être  déposée  sur  un  autel  où  il  n'y  a  rien  ;  la  lecture 
répandue  à  faire  honte  à  l'Europe,  et  l'abaissement  des 
caractères  universel  ;  l'amour  des  enfants  et  l'incon- 
sciences  de  la  prostitution  ;  le  gouvernement  basé  sur 
la  ploutocratie  et  la  charité  se  faisant  jour  partout  ;  la 
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terreur  du  bâton  et  le  stoïcisme  devant  la  mort:  on  ne 
finirait  point  d'énumérer  tous  ces  étonnements  de  la 
première  heure,  toutes  ces  énigmes.  On  a  compris  le 
sauvage  et  on  ne  comprend  pas  le  Tonkinois.  Sa  demi- 
civilisation  déroute  :  il  est  incomplet,  et,  à  notre  point 
de  vue,  illogique.  Alors,  on  se  borne  à  étudier  les  indi- 
vidus isolés,  les  types  qu'on  coudoie,  mais,  physiolo- 
giquement,  on  les  trouve  surprenants  encore.  Quand 
la  variole  et  la  syphilis  Font  permis,  l'enfant  est  gra- 
cieux, presque  joli,  gentil  toujours,  et  drôle  comme  un 
petit  singe  dont  il  a  l'intelligence  grimacière  et  la  pré- 
cocité. Cette  précocité  demeure  même  la  caractéristique 
de  l'espèce.  En  effet,  il  apprend  ce  qu'on  veut,  très 
vite.  Seulement,  cette  intelligence  rapidement  s'étiole. 
Un  abrutissement  lui  succède  chez  l'adulte,  et  l'on  se 
rappelle  devant  les  faces  niaises  des  hommes  faits, 
devant  leur  regard  souvent  sans  pensée,  ce  qu'il  arrive 
des  êtres  procréés  par  les  tardives  amours  des  vieil- 
lards. Et  qu'il  est  vieux  et  caduc,  ce  Chinois  intelligent 
dont  l'Annamite  est  le  fils  dégénéré  ! 

Donc,  au  début,  le  nouveau  venu  s'indigne  presque 
de  l'indifférence  des  gens  qui,  pouvant  voir  et  savoir, 
dédaignent  les  questions  auxquelles  sa  curiosité  se 
bute.  Puis  vient  une  résignation  lasse,  et  l'on  a  sur  les 
lèvres  le  Qu'importe  après  tout  ?  pessimiste  des  heures 
de  découragement.  Eh  oui  !  qu'importe  ?  Le  jour  où  la 
curiosité  reviendra  —  et  le  souvenir  la  fera  ressurgir 
plus  intense  à  distance,  —  on  trouvera  dans  le  cher 
Paris,  chez  Hachette  ou  chez  Challamel.  de?  livres  sur 
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l'Indo-Chine,  car  ceux-là  seuls  connaissent  bien  l'Ex- 
trême-Orient, et  en  parlent  savamment  qui  ne  l'ont 
jamais  vu.  Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  Burnouf  ne  visita 
jamais  l'Inde  dont  il  traduisit  les  livres  sacrés?  Seu- 
lement, à  l'esprit  qui  moud  dans  le  vide,  après  ce  renon- 
cement, on  n'a  plus  rien  à  donner.  On  ne  songe  d'ail- 
leurs aux  philosophies  et  aux  mystères  des  races, 
qu'après  avoir  étudié  leur  art,  ou  que  si  elles  n'en  ont 
pas.  Poésie  passe  science  !  pensa  le  premier  peintre 
qui,  ayant  peint  un  obélisque  rose  profilé  sur  un 
couchant  fuyant,  pourpre  encore  au  ras  de  l'horizon 
mais  s'irisant  au-dessus,  s'enthousiasma  d'une  teinte 
violette  ou  verte,  pour  lui  très  neuve.  Il  regardait 
distraitement  les  hiéroglyphes. 

Le  malheur  justement  tient  ici  dans  l'absence  de  cette 
consolation  du  regard.  Où  qu'il  se  pose,  il  retrouve  la 
même  monotonie  banale.  Son  éducation  s'est  faite  bien 
vite,  et  s'il  existe,  quelque  part,  un  joli  heurt  de  lignes, 
ou  une  combinaison  nouvelle  de  palette,  il  s'en  détourne 
bientôt,  lassé  de  les  rencontrer,  partout  ailleurs,  tou- 
jours semblables,  avec  une  gamme  et  un  dessin  répétés 
jusqu'à  l'affolement.  La  vulgarité  dans  le  laid  accable 
ce  pays  bas.  Est-ce  l'homme  qui  a  déteint  sur  cette 
terre,  ou  le  sol  qui  a  déteint  sur  l'homme  ?  Malgré  la 
logique,  le  voyageur  imagine  que  celui-ci  doit  être  le 
coupable. 

Du  campement,  on  découvre  des  montagnes  et  des 
forêts  qui  sont  loin,  dans  le  Nord,  et  on  se  rappelle 
que,  là-bas,  la  vie  ne  grouille   point,    que   l'homme   y 
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reste  franchement  sauvage  et  que  son  originalité  d'au- 
tochtone atténue  sa  laideur.  Mais  on  ne  poussera  pas 
si  loin.  La  forêt  véritable  restera  l'intangible  oasis.  Un 
dépit  monte.  Voilà  pourquoi,  tout  à  l'heure,  mon  rêve 
s'envolait  hors  de  la  description  commencée.  Il  y  faut 
revenir  cependant,  se  réatteler  à  l'épouvantable  be- 
sogne du  travail  imposé,  fiévreux,  artificiel,  lutter 
contre  la  stérilité  qui  naît  de  la  contrainte,  peiner  sous 
la  férule  du  calendrier,  qui  dit  le  jour  où,  pages  non 
relues,  vagues  ébauches,  devront  s'envoler  vers  Paris, 
et  ne  s'interrompre,  enfin,  la  paupière  lourde,  que  pour 
regarder  l'heure  !  Il  y  a  des  hommes  pourtant,  de  vrais 
hommes,  qui,  leur  existence  durant,  font  des  choses 
incessamment  pareilles  et  se  ploient,  sans  les  sentir, 
sous  ces  obligations.  On  trouve  des  barbouilleurs  d'en- 
seignes qui,  en  leur  vie,  ont  peinturluré  mille  sage- 
femmes,  sur  le  même  fond  bleu  de  ciel.  Le  merveilleux 
est  que  ces  hommes,  que  ces  barbouilleurs  ne  se  jettent 
jamais  à  l'eau..* 

Rien  de  saillant  ne  me  revient  de  cette  journée 
d'étape,  rien  de  non-vu  encore  et  de  non-dit.  Le  pays 
s'assèche  un  peu,  les  rizières  cédant  plus  souvent  la 
place  aux  champs  d'arachides,  de  patates  et  de  ricins, 
mais  la  même  chaleur  humide  tombe  du  ciel  sans  soleil. 
Nous  marchons  dans  une  fournaise,  éperonnant  nos 
chevaux  pour  rejoindre  la  seconde  brigade  partie  sept 
heures  avant  nous.  Le  temps  nous  manque  de  nous 
arrêter  à  Phu-Oaï,  où  tomba  le  commandant  Rivière. 
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Près  de  là,  nous  retrouvons,  confiés  aux  soins  du  sous- 
préfet  indigène,  les  éléphants  capturés  à  Bac-Ninh 
qu'on  a  joints  au  survivant  de  Hanoï.  Les  quatre 
monstrueux  pachydermes  semblent  grandis  dans  ce 
cadre  naturel  de  bambous  et  de  rizières.  Il  y  en  a  un 
qui  dort  debout,  et  qu'un  long  temps  nous  prenons  pour 
une  statue.  Des  statues,  nous  en  rencontrons  plus  loin 
d'ailleurs,  mais  l'éléphant  y  est  représenté  accroupi, 
énorme  encore.  Des  herbes  croissent  tout  autour. 

Les  villages  se  suivent  sans  changement,  tous  éga- 
lement enclos,  et  avec  des  ruelles   barricadées,  fortifi- 
cations traditionnelles  qui  retardent  les  invasions,  sans 
les  empêcher.  Quand  la  route  les  coupe,  on  ne  voit  de 
chaque  côté  que  des  hangars  ouverts,  sortes  de  cara- 
vansérails construits  à  l'usage  du  passant.  Une  toiture 
de  chaume  ou  de  feuilles  d'aréquier  repose  sur  quatre 
ou  six  colonnes.  A  terre,  il  y  a  des  bancs  très  bas  de 
boue  séchée,  en  forme  de  fer  à  cheval.  Toutes  ces  cases 
se  ressemblent  inexorablement.  Toujours  l'une  d'elles 
est  occupée  par  une  vieille  marchande  de  thé  et  de  riz 
cuit.  Nos  coolies  et  nos  domestiques  s'y  précipitent,  et 
lampent  une  soucoupe  d'une  infusion  jaune.    Parfois, 
la  marchande  est  entourée  de  paysans  et  de  paysannes 
arrêtés  pour  manger.  Ce  sont    les   mêmes   types,  les 
mêmes   laideurs,  avec  des   manteaux   de  feuilles    et 
d'immenses  salacos.  Tous,  hommes,  femmes  et  enfants, 
sont  vêtus  de  guenilles   et   chargés  de   fardeaux   de 
mulets.  Pour  l'instant,  les  paniers  et  le  bambou  à  l'aide 
duquel   ils   les  transportent  comme  des  plateaux  de 
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balance  pendus  aux  extrémités  d'un  fléau,  sont  déposés, 
et  les  smalas  dévorent  des  pelotes  de  riz.  La  vieille 
débitante  bavarde  tout  en  fouillant  la  tignasse  vermi- 
neuse  de  quelque  gamin,  avec  des  doigts  agiles  qui 
jettent  chaque  prise  à  ses  dents  noires.  Pareille  à  une 
guenon,  elle  mastique.  Son  œil  jubile.  Cependant, 
l'enfant,  maintenu  entre  ses  jambes,  demeure  résigné, 
nu  comme  un  ver.  Semblable  à  un  petit  bouddha,  il 
contemple  son  ventre  ballonné,  couleur  de  cire. 

Nous  passons,  sans  plus  trouver  un  sourire  ou  un 
dégoût.  La  case,  la  vieille  et  l'enfant  surgissent  partout 
invariables.  Quelquefois  seulement  l'enfant  est  une 
fillette,  ou  bien  il  tète  son  pouce.  Et  mon  compagnon 
murmure  en  s'épongeant  le  front  : 

—  Tœdct  tamdlu  eaclem...  vidissel 

Dans  d'autres  bourgs,  tous  les  gens  que  nous  croi- 
sons sont  borgnes,  ou  hideusement  grêlés,  mais  partout 
la  vie  pullule  et,  malgré  les  maladies  ignobles  endé- 
miques, les  hommes  sont  aussi  nombreux  que  les  tiges 
d'herbes.  Seuls,  les  petits  cochons  le  disputent  comme 
nombre  aux  enfants.  On  dirait  que  tout  cela  sort  de 
terre,  et  ce  grouillement  fécond  rappelle  les  portées 
inattendues  de  lapins  qu'on  retrouve  à  sa  maison  des 
champs,  après  une  absence. 

Décidément,  cette  pagode  est  un  dinh,  c'est-à-dire 
un  temple  consacré  à  l'esprit  protecteur  du  village.  En 
allant  séparer  nos  chevaux  qui  se  battaient,  j'ai  re- 
trouvé, derrière  l'autel,  les  vestiges  du  festin  de  prin- 
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temps  que  les  paysans  donnent  tous  les  ans,  dans  le 
dinh,  pour  appeler  la  paix  sur  leur  territoire.  On 
célébrait  des  fêtes  pareilles  dans  les  temples,  lors  de 
notre  retour  de  Bac-Ninh.  Comme  quoi  les  calendriers 
sont  immuables  partout,  et  ironiques  également. 

Dehors,  le  noir  s'épaissit  encore.  Dans  la  baie  du 
portique  aux  piliers  duquel  s'accotent  nos  cantines,  de 
gros  ballots  de  velours  entassé  sont  des  verdures.  Un 
plumet  en  surgit,  aréquier  grêle, qui  a  l'air  d'une  chausse- 
trape,  fiché  sur  une  hampe,  ou  d'un  pinceau  ébouriffé, 
dont  les  poils  chargés  d'encre  de  Chine  se  roidiraient 
en  séchant.  Au-dessus,  se  déroule  une  bande,  non  pas 
plus  claire,  mais  moins  sombre,  qu'aucune  étoile  ne 
troue.  Ce  doit  être  du  ciel.  Des  braises  mal  éteintes, 
tout  en  bas,  marquent  de  taches  roses  l'emplacement 
des  foyers  morts.  Cette  ombre,  d'ailleurs,  n'a  pas  l'im- 
passibilité silencieuse  qui  fait  tragiques  les  nuits  sans 
clartés.  Mille  clameurs  montent,  véhémentes  et  con- 
fondues :  abois  de  crapauds  géants,  râles  continus  de 
grenouilles,  et  surtout  stridentes  vibrations  de  cigales 
et  de  grillons.  L'ensemble  concerte  un  chœur  énorme, 
dont  la  monotonie  se  fond  en  douceur.  Son  arrêt  seul 
choquerait  l'oreille  accoutumée  bien  vite.  Il  se  faut 
donner  la  tâche  de  l'analyser,  pour  en  distinguer  les 
diverses  notes  furieuses,  tant  elles  se  mêlent.  Chaque 
feuille  a  son  hôte.  L'herbe  palpite  ;  des  millions  d'in- 
sectes énamourés,  qu'on  ne  connaît  pas,  usent  poumons 
ou  élytres  à  célébrer  la  nuit  fécondante.  Plus  près, 
sur  les  poutres  sculptées,  des  lézards,  margouillats  ou 
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geckos,  jettent,  toutes  les  minutes,  un  cri  rauque, 
guttural,  presque  humain.  La  symphonie  des  sons  dans 
le  noir  revêt  avec  l'heure  qui  coule  une  étrangeté  pas- 
sionnante, d'un  charme  inexpliqué,  mais  le  mâchon- 
nement scandé  des  chevaux  s 'entêtant  à  brouter, 
distrait  l'oreille,  coupe  la  musique. 

Tandis  que  je  cherche  à  ressaisir  le  rythme  précipité 
du  dehors,  mon  œil  s'égare  sur  les  coins  les  plus  noirs. 
Là,  devant  le  velours  éteint  des  verdures,  des  lucioles 
dansent  des  sarabandes  phosphoriques.  Leurs  feux 
jaunes  verdissent  ;  souvent,  je  les  crois  disparus  pour 
de  courtes  éclipses  simultanées,  si  régulières  qu'on 
croirait,  à  ces  milliers  d'astres,  une  unique  paire  d'ailes 
s'abaissant  d'un  seul  coup  pour  voiler  l'illumination  du 
corselet. 

Des  ronflements  d'hommes  me  détournent.  Sous  mes 
pieds,  un  peuple  dort.  Le  parquet  de  la  pagode  repose 
sur  six  ou  huit  blocs  de  maçonnerie  d'un  demi-mètre 
de  hauteur,  qui  ménagent  un  abri  entre  le  sol  et  les 
planches.  Des  coolies  l'ont  utilisé  ;  quelques-uns  ont 
fumé  de  l'opium  et  l'acre  parfum  monte  par  les  fentes. 
A  cette  heure,  ils  sont  anéantis,  mais  une  ivresse 
amollit  leur  fatigue  de  brutes.  Tantôt,  en  arrivant, 
leur  premier  soin  a  été  de  fumer,  comme  si  l'opium 
guérissait  de  tout.  À  présent,  lesquels  sont  les  plus 
heureux,  les  empoisonnés  ou  les  autres  ? 

Le  sous-sol  n'étant  pas  suffisant,  un  second  bataillon 
de  ces  parias  campe  autour  de  nos  bagages.  Les  plus 
proches  attendent  mon   départ  pour  dormir,  car  j'ai 
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fait  écarter  leur  cercle,  afin  de  ne  plus  sentir  leur  fauve 
puanteur.  Seuls,  m'arrivent  les  parfums  attendris  des 
jardins  bordés  d'ibiscus,  où  des  églantines,  égarées 
sous  ce  ciel,  soufflent,  encore  à  demi  closes,  leur  griserie 
de  miel  sauvage.  Et  les  misérables  coolies,  accroupis 
sur  leurs  talons,  patients  et  résignés,  demi-nus  clans  la 
lourdeur  chaude,  me  regardent.  Le  poids  de  ces  yeux 
me  poursuit  sur  mes  feuillets.  Sans  un  dégoût  pour  les 
quartiers  de  chien  rôti,  provisions  du  lendemain,  qu'ils 
ont  déposés  devant  eux,  j'examine,  pitoyable,  les  torses 
émaciés,  couleur  de  bronze  dont  les  côtes  saillantes 
arrêtent  les  dansantes  lueurs  de  ma  bougie.  Les  têtes 
demeurent  dans  l'ombre;  et  seuls,  les  yeux  reluisent, 
des  yeux  de  chats  qui  me  fixent.  De  rares  chuchote- 
ments agitent  les  lèvres.  Pour  qui  ces  malheureux  me 
prennent-ils,  à  me  voir  écrire  à  pareille  heure  ?  Pas 
même  pour  un  lettré,  car  ma  plume  rature  parfois,  hé- 
site au  mot  qui  ne  vient  point,  ou  s'arrête  sous  le  vol 
d'un  phalène.  Je  songe  à  d'autres  pays,  à  d'autres 
nuits  exotiques,  aussi  étranges,  mais  radieuses  celles-là 
et  troublantes  de  tendresse,  durant  lesquelles  je  vis 
d'autres  hommes  en  une  pareille  posture  de  chiens 
battus  et  suppliants.  Ce  à  quoi  l'on  s'habitue  le  plus 
vite,  c'est  à  l'esclavage  des  autres. 

J'ai  fait  un  signe,  je  me  suis  écarté  un  peu,  gêné 
maintenant,  ne  pouvant  plus  remuer,  asphyxié  par  des 
relents  de  sueur  chaude.  La  cohue,  redevenue  maî- 
tresse de  son  sol,  s'est  couchée  —  sans  me  dire  merci, 
sur  du  chaume  poussiéreux,  pris   au   toit.  Pêle-mêle, 
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tout  de  suite,  ils  se  sont  endormis,  bras  et  jambes 
mêlés,  horribles.  Sous  mon  talon,  quand  j'ose  décroiser 
mes  jambes  fatiguées,  je  sens  un  membre  mou,  cuisse 
ou  biceps,  dont  la  pression  de  ma  botte  ne  réveille 
point  le  possesseur.  Pas  un  halètement.  Les  membres 
déjetés,  ils  cuvent  leur  fatigue.  On  dirait  un  champ  de 
bataille.  Au-dessus  du  tas,  mis  en  branle  par  le  remue- 
ménage  de  l'installation,  un  gigot  de  chien  pendu  aux 
poutrelles  par  une  liane,  remue  seul,  et  va  et  vient 
avec  un  mouvement  inerte  de  pendule. 

Alors,  je  bats  en  retraite.  Mon  lit  est  à  droite  de 
celui  du  général.  Je  monte  sur  la  pointe  du  pied.  Inu- 
tile précaution:  le  jeune  chef  est  encore  à  sa  table  de 
travail,  sans  souci  des  moustiques,  et  je  m'endors 
avant  lui.  Le  soldat  a  battu  l'écrivain. 


Son-Tay,  8  avril. 


En  campagne,  ce  n'est  pas  l'enthousiasme  qui  charge 
toujours,  plus  que  les  suivantes,  la  première  feuille  du 
carnet,  mais  la  liberté  relative  du  premier  jour,  le  plus 
grand  nombre  d'heures  oisives.  A  présent,  c'est  à  grand- 
peine  que  nous  notons,  avec  d'hiéroglyphiques  abré- 
viations, qui  un  fait,  qui  un  effet  de  couleur,  voire 
une  idée.  Le  soir  venu,  si  l'on  mange  sur  ses  genoux, 
on  n'a  pas  la  force  d'y  écrire.  La  lumière  manque  sou- 
vent. La  fatigue  nous  jette  au  sommeil  sans  rêve;  on 
lui  cède.  Aussi  bien,  il  faut  aux  sensations  qu'on  veut 
rendre  une  sorte  d'incubation,  un  travail  d'embaume- 
ment. Plus  tard,  on  les  fera  ressurgir  d'un  seul  appel. 
Elles  se  grouperont  alors  autour  d'un  point  spécial,  le 
clou  qui  retient  les  cadres,  et,  toute  faite,  la  phrase 
viendra  avec  elles.  Travail  de  moins.  Ensuite,  à  quoi 
bon  surcharger  son  calepin  ?  Au  retour,  on  n'en  perdra 
que  plus  de  temps  à  recopier  ses  impressions  pour  les 
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roinotaures  de  l'imprimerie.  Et  le  repos  serait  si  bon!... 
Traversé  le   Day  à  gué,   hier  matin.  Berges  jaunes, 
eau  jaune,  mais,  aux  alentours,  de  verts  maïs  à  perte 
de  vue,  d'un  ondoiement  d'argent  sous  les  brises.  Un 
peu  plus   loin,  les  premières  plantations  de   thé.   Au 
même  endroit,  nous   faisons  halte.   La  marche  a  été 
longue,  et  des  plus  pénibles.  Attendris  par  leur  bain 
clans  le  Day,  les  pieds  des  troupiers  saignent, dans  les 
ridicules  engins  de  torture  qui  les  chaussent.  Cepen- 
dant, nous   ne  voyons    que  deux   ou   trois  traînards 
auxquels  le  médecin-major  accorde  l'exemption  du  sac. 
Ce  sont  des  lignards,  de  bons  petits  tourlourous  venus 
de  France,  des  volontaires,  et  qui  n'en  peuvent  plus, 
engoncés  dans  l'absurde  capote  qu'ils  portaient,  chez 
nous,  en  décembre.  Mais  ils  ne  se  plaignent  point,  les 
braves  gens,  et,  Français  malgré  tout,  ils  chantent  ou 
ils  blaguent.  Aujourd'hui  que  chacun  est  soldat,   les 
lettrés   sont   aussi  nombreux   que   les    campagnards. 
Nous   surprenons   des    conversations  boulevardières. 
Leur  déjeuner  sur  le  pouce,  avalé,  deux  sous-officiers 
dessinent  un  coin  de  village. 

Dépassé,  plus  loin,  la  Légion  étrangère,  «  polype  à 
mille  pieds,  »  —  un  polype  qui  aurait  la  tour  de  Babel 
dans  l'estomac.  Deux  soldats  se  disputent  à  propos  du 
café  mal  préparé. 

—  Je  né  suis  bas  Brussien  !  crie  l'un  d'eux,  un  gros 
roux,  dont  la  bonne  face  est  criblée  de  taches  de  rous- 
seur. Ché  suis  de  Golmar... 
Un  officier  s'approche,  interpelle  l'autre  troupier. 
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—  Pourquoi  injuriez-vous  votre  camarade  ?  Vous 
aurez  huit  jours  de  salle  de  police  pour  l'avoir  appelé 
Prussien... 

On  atteint  Son-Tay.  Nous  retrouvons  la  ville  nettoyée, 
habitable  presque.  Toute  la  soirée,  on  reparle  du 
combat  de  Tannée  dernière,  et  de  ce  sanglant  assaut  de 
Phusa  où  tomba  le  dixième  de  notre  effectif,  et  dont 
Paris  ne  connaîtra  jamais  l'héroïsme  épique.  Il  est  si 
loin,  le  Tonkin! 

Le  général  en  chef  arrive  par  la  canonnière  Y  Eclair. 
On  repart. 


Voi-Chu,  9  avril, 


La  route  a  été  charmante,  aujourd'hui,  sous  le  soleil. 
Nous  suivions  la  digue  qui,  depuis  Son-Tay,  s'allonge  pa- 
rallèlement au  fleuve.  Çà  et  là,  cette  digue  est  un  mur 
de  terre  énorme,  puissant,  pareil  aux  «  travaux  d'art  » 
des  ingénieurs  d'Europe,  et  dont  le  faîte  forme  route, 
mais  plus  souvent  elle  s'élargit,  s'accote  aux  bour- 
souflures du  terrain,  et,  à  l'œil,  se  confond  avec  elles, 
sous  l'envahissement  des  bambous. 

Le  pays  devient  joli,  plus  joli  à  mesure  qu'on 
avance.  Beaucoup  ne  reconnaissent  plus  le  Tonkin  ; 
une  joyeuse  surprise  court  dans  les  rangs.  La  rizière 
cependant  domine  encore,  mais  dans  l'étroite  plaine 
qu'elle  étend  à  notre  gauche,  des  damiers  la  parsèment 
de  cases  multicolores,  et  des  arbres,  de  vrais  arbres, 
entourent  les  villages,  moutonnent  l'étendue  verte. 
Toutefois,  l'attrait  de  cette  région  nouvelle  vient  sur- 
tout  de  son   horizon  montagneux.  Là  bas,  à  gauche, 
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court  une  chaîne  aux  sommets  déchiquetés,  aux  croupes 
pittoresques  ;  tous,  nous  saluons  les  hauteurs.  Du 
reste,  celles-ci  sont  belles  réellement,  et  nous  les  admi- 
rerions quand  même  la  féroce  monotonie  de  la  partie 
du  Delta,  que  nous  connaissons,  ne  nous  aurait  pas, 
depuis  longtemps,  fait  désirer  comme  une  délivrance 
le  moindre  accident  du  sol.  Notre  enthousiasme  est  tel 
qu'à  peine  d'abord  on  remarque  l'étrangeté  des  cimes. 

Qu'on  s'imagine  une  ligne  brisée,  ou  bien  le  zigzag 
avec  lequel  les  télégraphistes  représentent  l'éclair, 
dans  leurs  armes.  Seulement,  les  pointes  aiguës  ont 
disparu  comme  rasées  par  le  vent  des  plaines.  Ce  qui 
demeure  n'a  pas  de  nom,  serpentement  inharmonieux, 
inrendable,  comme  le  sont  les  rochers  de  la  baie 
d'Along,  cette  merveille.  En  Indo-Chine  comme  en  Chine, 
l'excentricité  des  choses  répond  à  celle  des  hommes,  si 
elle  n'a  pas  créé  celle-ci.  A  tous  les  coudes,  à  présent, 
ce  sont  des  paysages  d'une  originalité  lunatique,  qu'on 
goûte  davantage  pour  leur  voisinage  avec  des  coins  de 
pays  simplement  et  classiquement  jolis,  rappelant  à 
chacun  de  nous  des  vues  familières  et  bien  aimées,  des 
vues  françaises  :  villages  tapis  dans  les  feuilles  et  pa- 
reils aux  nôtres,  inclinaisons  brusques  de  la  digue, 
passages  d'où  l'on  découvre,  entre  les  branches,  le 
Fleuve  Rouge,  semblable  au  Rhône  ici,  à  la  Loire  là- 
bas... 

Naturellement,  au  bout  d'une  heure,  ce  ne  sont  pas 
ces  coins  d'une  grâce  commune  qui  nous  captivent  le 
plus.  L'étrangeté  des  montagnes  variant  à  chaque  pas 
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défraie  surtout  nos  observations  et  nos  conversations. 
Chacun  compare,  chacun  décrit,  mais  chacun  se  tait  à 
un  détour  plus  inattendu,  quand  les  montagnes,  fuyant 
à  l'Est,  apparaissent  comme  assombries,  sur  un  fond 
vaporeux  dont  l'ombre  à  venir  noie  déjà,  dans  l'extrême 
horizon,  les  bases  incertaines.  A  ce  moment,  les  som- 
mets s'adoucissent.  Des  nuages  lilas  mangent  les 
angles,  et,  de  ces  crêtes  modelées  par  une  folie,  il  ne 
reste  qu'une  succession  de  plis  et  de  rondeurs,  sans 
arêtes  vives.  Des  couleurs  épandues  au  hasard  achè- 
vent le  meurtre  de  la  ligne.  Il  n'y  a  bientôt  plus  que 
des  taches  sur  des  taches,  des  heurts  de  tons.  Je  pense 
à  ces  étalages  des  magasins  de  nouveautés,  à  ces 
bouillonnements  de  soieries,  de  cachemire,  de  pope- 
lines et  de  mérinos,  à  ces  drapements  enfantins  de  lai- 
nages, dont  la  fantaisie  d'un  calicot  étale,  derrière  les 
vitres  de  son  magasin,  le  mêli-mêlo  tirant  l'œil. 


A.u  cantonnement  de  Voi-Chu,  10  avril. 


Nous  sommes  encore  à  Voi-Chu.  Le  général  en  chef, 
n'étant  pas  pressé  d'arriver  à  Hong-Hoa,  n'a  pas  fait 
tout  le  nécessaire,  et,  comme  ses  officiers,  nous  nous 
résignons.  On  prend  un  bain  dans  le  fleuve  à  côté  de 
VEclair,  puis  on  va  regarder  le  débarquement  de  la 
grosse  artillerie  que  des  jonques  remorquées  à  la  cor- 
delle  ont  amenée  jusqu'ici.  Tandis  que  les  politiqueurs 
discutent  dans  quel  but  on  laisse  aux  Chinois  le  temps 
de  fuir,  tandis  que  les  militaires  s'étonnent  du  retard 
des  jonques  qu'on  aurait  pu  expédier  plus  tôt,  nous 
nous  mêlons  au  groupe  des  artilleurs. 

A  cet  endroit,  le  Fleuve  Rouge  coule  entre  deux 
plages  sablonneuses  qu'à  gauche,  le  midi  poudroie 
d'or.  A  droite,  la  berge  s'élève,  accidentée  et  plantée 
d'arbres  dont  l'ombre  éteint  la  grève  jaune.  Les  cul- 
tures du  village  de  Voi-Chu  finissent  là,  à  quelques 
mètres  de  l'eau  qui  Charrie  l'image  des  bambous.  Des 
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uniformes  y  passent  et  y  repassent,  très  vifs,  dans  les 
champs  de  maïs  et  de  mûriers.  Le  soleil  arde.  Dans 
une  cuisson,  de  fines  vapeurs  très  transparentes  vi- 
brent sur  l'eau,  et  leur  trépidation  rappelle  celle  des 
mâts  d'un  navire,  quand,  au  grand  jour,  on  les  regarde 
du  pont,  par  dessus  les  chaudières,  lorsque  le  souffle 
presque  invisible  et  chaud  de  la  machine  fait  trem» 
bloter  sur  le  ciel  les  lignes  noires  des  haubans.  L'eau 
boueuse,  au  milieu  du  courant,  s'illumine  et  promène  un 
semis  de  sous  d'or,  un  paillètement  d'éclat  insuppor- 
table. C'est  une  fusion  métallique  dont  l'implacable 
ciel  exagère  l'aveuglante  coulée  ;  c'est,  autour,  une 
chaleur  énorme  très  molle,  une  chaleur  d'usine  lourde 
de  vapeur.  On  ne  voit  plus  les  montagnes.  Tombé  dans 
un  sillon,  le  dos  au  village,  on  devine  devant  soi,  sur 
la  rive  opposée,  la  plaine  asphyxiée,  inondée  de  lu- 
mière et,  pâmée,  buvant  l'eau  que  le  fleuve  lui  envoie. 
Des  échassiers  d'un  blanc  de  neige  picorent  sur  les 
bancs  affleurant  le  flot  ocreux. 

Sans  souci  de  la  chaleur,  dépoitraillés,  musclés,  su- 
perbes dans  l'halètement  de  leur  travail,  les  soldats,  à 
grand'peine,  tirent  les  pièces  des  jonques.  D'autres, 
derrière  eux,  font  une  route  à  pente  douce,  qui  laissera 
les  canons  escalader  la  digue.  Des  officiers  vont  et 
viennent.  Une  vie  de  fourmilière  pointillé  la  plage 
inexpressive  tout  à  l'heure . 

Des  grues  en  bambou,  des  chèvres,  aux  treuils 
grinçants,  poignardent  le  ciel.  A  leur  pied,  la  rotation 
continue  des  troupiers  en  bras  de  chemise,  attelés  aux 
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cabestans,  met  de  blancs  engrenages  qui  virent  avec 
une  lenteur  anhélante,  d'une  oppression  rythmée.  Peu 
à  peu,  une  à  une,  les  pièces  sortent  de  la  paillotte 
recouvrant  les  jonques.  Pendues  au  bout  d'un  câble, 
se  profilant,  monstrueuses,  sur  le  bleu,  elles  ont  l'air 
de  crocodiles  empaillés,  rigides,  mais  effrayants  en- 
core. Puis,  viennent  les  affûts,  plus  étranges.  Les 
roues  tournent  sur  leurs  essieux  ;  la  corde  se  tord  et  se 
détord,  compliquant  le  mouvement  de  l'ensemble,  et, 
quand  l'équipe  souffle  une  minute,  quand  l'affût  tend 
à  s'immobiliser,  il  ressemble,  entre  les  bras  de  la 
chèvre,  à  une  gigantesque  araignée  se  balançant  au 
bout  de  son  fil. 

Sans  une  plainte,  infatigablement  courageux,  les 
artilleurs  s'échinent  à  leur  labeur  dur.  Bordée  par 
bordée,  ils  se  succèdent  avec  une  vaillance  disciplinée, 
une  bonne  humeur,  naturelles  toutes  deux,  que  sur- 
prendraient des  éloges.  Parfois,  au  cours  d'une  ma- 
nœuvre de  force  plus  animée,  un  casque  tombe  et  des 
officiers  crient  : 

—  Attention  aux  coups  de  soleil,  les  enfants  ! 

L'homme  se  recouvre  vite,  et  l'on  n'entend  plus  que 
le  han  époumoné  de  la  bande,  que  le  «  ohé,  hisse  !  » 
qui  mesure  incessamment  l'effort  de  tous  ces  bras. 

Les  heures  se  passent  :  la  ligne  d'or  du  milieu  du 
fleuve  s'amincit  ;  l'ombre  des  bambous  s'allonge,  tour- 
nant avec  le  soleil.  Mais  pour  les  canonniers,  il  n'est 
pas  d'autre  ombre  que  celle  des  chèvres  et  des  grues, 
quatre  traits  lins  sur  le  sable. 

il 
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Le  soir  tombe,  quand  les  batteries  de  95  et  de  80  sont 
à  terre,  et,  remontées,  alignent  leur  parc  au  bord  de 
l'eau.  Une  pourpre  alors  ensanglante  le  fleuve  à 
l'horizon,  entre  les  îlots  pâlis  ;  devant  les  bateaux, 
le  flot  coule  uniformément  jaune,  très  triste.  C'est 
l'heure  à  laquelle  les  oiseaux  aquatiques  regagnent 
leur  gîte  ;  les  voici,  par  bandes,  qui  filent  sur  nos  têtes 
avec  de  grands  cris  qui  se  répondent  des  deux  bords. 
En  arrière  des  pièces,  immobiles,  accroupis  sur  deux 
rangs,  des  coolies  contemplent  silencieusement  le  tra- 
vail des  Barbares.  Leur  éternel  bambou  dressé  de- 
vant eux,  une  pointe  appuyée  sur  le  sol,  ils  ressem- 
blent, avec  leur  alignement,  à  des  soldats  qui  auraient 
mis  genou  à  terre,  tirailleurs  prêts  à  faire  feu.  Ils  ont 
remorqué  les  jonques  jusqu'ici,  et  ils  attendent  leur 
pâtée,  sous  l'œil  des  hommes  d'escorte,  surveillants 
sans  repos  qui  toujours  les  recomptent.  Enfin  la  nuit 
monte  et  s'étend  tout  à  fait.  Les  canons,  un  à  un,  per- 
dent leur  miroitement  ;  hommes  et  choses  se  noient 
dans  les  ténèbres  ;  le  fleuve  se  mêle  au  sable.  Un  foyer 
s'allume  à  l'avant  du  premier  bateau  où  les  mariniers 
préparent  leur  riz. 

Nous  rejoignons  le  cantonnement,  le  village  grouil- 
lant de  soldats.  Des  avant-postes,  déjà,  arrivent  des 
qui  vive  ?  Au  sommet  de  la  berge,  je  me  retourne  en- 
core, cherchant  les  batteries,  les  derniers  artilleurs. 
Dans  le  noir  plus  épais,  je  retrouve  seulement,  se 
détachant  sur  le  courant,  la  pointe  étrange  des  jonques. 
Les  flancs  comme  les  toits  demeurent  baignés  d'encre  : 
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seul,  l'œil  symbolique,  que  les  Chinois  peignent  à 
l'avant  de  leurs  embarcations,  pour  effrayer  les  Dé- 
mons des  eaux,  troue  l'obscurité  de  son  regard  blanc. 
Et,  comme  hypnotisé  par  la  mousse  que  le  courant 
coupé  amasse  sur  l'étrave,  cet  œil,  immuablement 
fixe,  fouille  le  ténébreux  lointain,  l'espace  inconnu, 
ainsi  que  s'il  guettait  l'ennemi. 


Truong-Ha,  il  avril. 


Au  bord  do  la  Rivière  Noire.  C'est  aujourd'hui  ven- 
dredi-saint. L'expédition  commencée  le  dimanche  des 
Rameaux  va  s'achever  le  jour  de  Pâques.  Tout  à 
l'heure,  des  hommes  chantaient  le  Statut  Mater.  Même 
ce  chant  était  étrange  dans  la  rizière,  sous  le  soleil  : 
Les  chanteurs  avaient  sac  au  dos,  sur  ce  sac  tout  un 
monde,  et  des  cartouches  plein  une  petite  et  seconde 
musette  qui,  pendant  sur  la  poitrine,  les  courbait  en 
avant. 

C'était  sur  la  route  de  Bat-Bac.  Apprenant  ce  matin 
qu'on  cantonnait  ici,  à  Truong-Ha,  presque  en  face  de 
Hong-Hoa,  nous  avons,  très  dépités,  piqué  des  deux  et 
rejoint  la  brigade  Brière  de  l'Isle. 

Un  merveilleux  pays,  ces  bords  de  la  rivière.  Après 
avoir  gravi  des  éminences  couvertes  de  genêts,  on 
découvre   le    plus  beau   des   paysages.   A   droite,  la 
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rivière  large  et  claire  charriant  du  soleil  ;  à  gauche  et 
devant  nous,  des  montagnes. 

—  Mais,  c'est  l'Isère  !  s'est  écrié  un  officier  d'artil- 
lerie, comme  tous  très  enthousiaste. 

L'Isère  —  et  la  Savoie  aussi.  Devant  ces  hautes 
montagnes  bleues,  veloutées  jusqu'à  mi-hauteur,  ro- 
cailleuses de  sommets,  superbes  sur  le  ciel  clair,  j'eus 
la  vision  d'Aix  et  des  contre-forts  des  Alpes.  Tandis 
qu'un  monde  de  souvenirs  se  levait  en  moi,  j'admirai 
cet  horizon  de  tout  mon  cœur.  Encore  à  présent,  de 
retour  à  Truong-Ha,  j'éprouve,  en  fermant  les  yeux, 
mon  joyeux  éblouissement  de  tantôt.  Des  effets  de 
couleurs  et  de  lumière,  des  phrases  pensées  devant 
ces  splendeurs,  me  reviennent.  Cependant,  nos 
crayons  restent  au  repos,  et,  tous,  nous  demeurons 
oisifs,  dans  un  découragement  attristé,  sans  plus 
même  un  sursaut,  quand  les  grosses  pièces  de  95  ton- 
nent au-dessus  de  nos  têtes.  Et  plus  rien  non  plus 
ne  nous  tente  à  décrire  du  passage  de  la  rivière  par 
la  brigade  Brière  de  l'Isle,  passage  pittoresque  dans 
des  barques  d'osier  intérieurement  laquées,  pareilles 
à  des  joujoux  d'enfants. 

Maintenant,  s'il  faut  dire  les  causes  de  cette  sou- 
daine et  très  étrange  paresse,  les  voici  :  quand  nous 
sommes  rentrés  tout  à  l'heure,  nous  avons  vu, 
du  haut  d'une  colline,  Hong-Hoa  qui  commençait  à 
brûler.  A  la  lorgnette,  on  distinguait  les  Chinois  de 
l'arrière-garde  jetant  des  fusées  sur  les  toits.  Deux 
canonnières  qui  s'étaient  portées  vers    le   confluent, 
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pour  tirer  sur  les  fuyards  ennemis,  s'arrêtaient  net, 
par  ordre.  Au  quartier  général,  tout  était  calme.  Le 
général  en  chef  se  promenait  devant  sa  porte,  les 
mains  derrière  le  dos,  et  la  musique  des  zéphyrs  ache- 
vait une  fantaisie  sur  Giralda... 


Hong-Hoa,  dimanche  de  Pâques,  13  avril. 


Comme  à  Bac-Ninh,  le  général  de  Négrier  est  entré 
le  premier  dans  la  citadelle,  hier  matin.  Nous  le  sui- 
vions, ce  qui  nous  a  valu  d'intéressantes  explications 
sur  les  fortifications  de  la  place,  fortifications  savantes, 
élevées  au  ras  du  sol,  et  conformes  aux  plus  récents 
progrès,  mais  souvent  à  contre-sens,  allant  contre  leur 
but,  ou  remplies  de  fautes  de  détail.  Les  Chinois  sem- 
blent les  avoir  construites  d'après  des  conseils  euro- 
péens ;  seulement,  pareils  à  des  maçons  qui  édifieraient 
un  palais  d'après  une  seule  description  et  non  d'après 
des  plans,  ils  ont  fait  une  œuvre  bâtarde,  pratiquement 
inutilisable.  L'ensemble  n'en  est  pas  moins  énorme  et, 
de  loin,  très  effrayant. 

La  ville  est  en  cendres.  A  peine  reste-t-il  vingt  mai- 
sons habitables  et  une  dizaine  de  pagodes.  La  pluiB  a 
gâché  les  décombres  plâtreux  avec  la  boue,  en  un  mor- 
tier atroce.  Il  monte  de  ces  ruines  une  puanteur  de 
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roussi  et  do  laine  brûlée.  Devant  les  squelettes  des 
cases,  partout,  des  tas  d'ordures,  de  paille .  souillée  et 
de  choses  sans  nom,  s'étalent,  détrempés.  Par-dessus 
l'impression  de  l'incendie,  on  ressent  celle  d'un  démé- 
nagement. L'ennemi  a  tout  vidé  avant  de  s'enfuir  et 
d'appeler  la  flamme  à  son  aide.  Dans  les  habitations 
restées  debout,  on  découvre,  au  milieu  des  traces  de 
cantonnement  et  des  débris  de  cuisine,  des  bûchers 
préparés  avec  des  cloisons,  des  portes,  des  échelles. 
Nos  obus  ont  empêché  les  Célestials  dy  mettre  le  feu, 
et  cette  désolation  demeure  qui  témoigne.  Çàetlà,  sous 
le  vent,  des  pétillements  d'étincelles  se  réveillent,  et 
des  fumées  montent  qu'éclairent,  dans  le  bas,  de  minces 
langues  de  flammes,  bientôt  mortes.  Le  ciel  est  d'un 
gris  sale,  fuligineux  au-dessus  du  fleuve,  et  partout, 
mélancolique,  écrasant,  très  bas.  Des  corbeaux  planent 
envols  circulaires.  Mais  la  tristesse  morne  de  cette 
ville  détruite  ne  vient  pas  de  ce  ciel,  de  ces  oiseaux 
de  proie,  ni  même  de  cette  lamentation  muette  qu'ont 
les  choses  que  l'homme  a  frappées  ;  et  les  murs  éven- 
trés,  les  frontons  rôtis,  la  boue  gâchant  les  cendres  ne 
la  font  pas  eux-mêmes  tout  entière.  Plus  navrants  que 
tous  ces  deuils,  il  y  a  les  jardins. 

D'aucuns  subsistent  dans  ce  saccage  universel,  et 
dont  on  peut  reconstituer  les  allées  étroites,  les  plate- 
bandes.  Dans  celui  d'où  je  sors,  la  vasque  d'eau  verdie 

■ 
et  les  artificielles  rocailles  demeurent  intactes  au  mi- 
lieu de  la  boue  piétinée.  Des  iris  lancéolés  surgissent 
de  la  mousse  des  fentes  ;  le  long  des  bords  du  bassin, 
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des  cyprins  dorés  nagent  en  cercle,  lentement.  Au- 
dessus,  sur  un  fût  de  colonne,  un  autel  domestique  en 
briques  peinturlurées  se  dresse,  avec  ses  offrandes  or- 
dinaires, souliers  et  coffrets  de  carton.  Sur  la  tablette, 
j'ai  pris  un  recueil  de  prières.  La  main  malhabile  d'un 
enfant  avait  dessiné  un  soldat  sur  la  couverture.  Mais 
la  lampe  était  morte,  la  petite  lampe  familière. 

Et  comme  je  pensais  à  ces  horreurs  de  la  guerre,  par- 
tout pareilles,  sous  tous  les  cieux,  ma  main  s'est  égra- 
tignée  aux  épines  d'un  rosier  en  fleurs.  C'était  au 
fond  du  jardin,  entre  les  squelettes  grillés  d'autres  ar- 
bres, contre  le  mur  noirci.  Les  roses  avaient  survécu, 
roses  encore,  et  perlées  de  pluie,  soufflant  un  parfum 
doux.  Plus  cruels  que  l'ennemi  et  que  le  feu,  nous  les 
avons  cueillies,  mes  compagnons  et  moi.  Sentimenta- 
lité puérile,  ressouvenir  de  Paris  où  nous  les  enverrons, 
et  où  elles  arriveront  desséchées,  sans  couleur,  af- 
freuses... L'arbuste  est  resté  dépouillé,  violé,  tout  nu. 
Une  plus  grande  tristesse  retombait  sur  le  jardin,  noyait 
les  choses. 


lt. 
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Hanoï,  15  avril. 

On  sait  aujourd'hui  l'histoire  du  Tonkin.  Bien  ou  mal, 
avec  des  enthousiasmes  d'un  chauvinisme  facile,  tel 
qu'on  en  peut  avoir  les  pieds  sur  les  chenets,  et  des 
dénigrements  voulus,  tels  qu'en  inspire  seule  l'étroite 
sottise  des  passions  politiques,  on  en  a  dit  cent  fois  les 
lamentables  épisodes.  Il  faut  qu'un  sol  ait  été  imbibé 
du  meilleur  de  notre  sang  pour  nous  décider,  nous 
Français,  à  le  connaître.  Encore  l'étudions-nous  en  re- 
chignant... 

Donc  je  ne  récrirai  point  ces  choses  trop  écrites. 
Ma  tâche  est  autre.  Toutefois,  j'aime  trop  mon  pays  et 
je  suis  trop  épris  de  questions  coloniales;  pour  qu'à 
certaines  heures,  mes  préoccupations  purement  artis- 
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tiques  ne  cèdent  point  la  place  à  de  plus  graves  études. 
Maintenant  si,  malgré  mon  incompétence,  on  me  suit 
sur  ce  nouveau  terrain,  je  souhaite  qu'on  m'y  tienne 
grand  compte  de  ma  sincérité.  Écrivain  étranger  à 
toute  coterie,  je  pense,  j'observe  et  je  raconte  en  toute 
indépendance. 

J'ai  débuté  par  une  désillusion,  ce  qui  est  d'ailleurs 
la  meilleure  façon  de  débuter.  En  pareil  cas,  en  effet, 
on  voit  mieux,  car  la  tristesse  ou  la  honte  de  s'être 
laissé  tromper  font  par  la  suite  plus  attentives  vos 
recherches.  On  a  le  vague  espoir  de  reviser  le  premier 
jugement  que  vous  ont  imposé  des  découvertes  inat- 
tendues, et  l'on  en  appelle  à  des  examens  successifs 
qui,  s'ils  vous  laissent  tout  aussi  mélancolique,  vous 
insufflent  du  moins  une  réelle  conviction. 

En  débarquant,  je  savais  de  ce  pays-ci  tout  ce  qu'en 
peut  savoir  un  Parisien  lecteur  de  journaux  ou  au- 
diteur de  conférences.  J'ai  dû  désapprendre  mon 
mince  bagage  et  compter  les  heures  par  mes  surprise*!. 
Cela  commença  au  Pleuve  Koug  ',  cela  dure  sm 

Ce  Fleuve  Rouge,  je  me  le  représentais  sinon  connue 
une  de  ces  belles  voies  commerciales  communes  dans 
les  deux  Amériques,  comme  un  de  ces  chemins  qui  mar- 
chent chei-s  à  tous  les  marins,  du  moins  comme  une  ar- 
tère utilisable.  J'imagine  que  plus  d'un  Français  se 
sera  forgé  pareille  illusion  pour  avoir  trop  écouté  ce 
bon  M.  Jean  Dupuis,  et,  surtout,  l'épique  M.  Millot  qui 
s'est  constitué  le  guide  et  le  porte-parole  de  ce  vieil 
explorateur.  Hélas  !   force  m'a  été  d'en  rabattre  :  le 
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Song-Koï  est,  à  tous  les  points  de  vue,  mais  à  la  largeur 
près,  notablement  inférieur  au  canal  Saint-Martin  de 
parisienne  mémoire,  et  l'annonce  de  sa  navigabilité, 
considérée  comme  une  excuse  à  l'expédition  actuelle, 
ressemble  fort  à  une  mystification.  Pendant  six  mois 
de  l'année,  on  ne  peut  naviguer  de  Haïphong  à  Hanoï 
avec  une  chaloupe  calant  un  mètre  et  demi  sans  s'é- 
chouer quatre  ou  cinq  fois,  toutes  les  vingt-quatre 
heures.  Il  nous  faut  donc  aujourd'hui  créer  toute  une 
flotte  spéciale  de  bateaux  à  fond  plat  ou  renoncer  à 
commercer  avec  le  Yun-Nam.  Je  n'exagère  point,  et 
les  projets  élaborés  autour  de  moi  en  fournissent  la 
meilleure  preuve.  A  peine  arrivés,  les  premiers  hommes 
d'affaires,  ceux  qu'Henri  Rochefort  appelle  si  plaisam- 
ment des  pépitiers,  songent  —  et  ils  ont  raison  —  à  la 
construction  d'un  chemin  de  fer  parallèle  au  fleuve, 
qui,  de  la  mer,  monterait  jusqu'à  la  région  des  mines  et 
des  bois.  Aussi  bien,  pour  tout  dire,  cette  inutilisation 
relative  d'une  voie  trop  vantée  ne  doit  pas  faire  re- 
gretter notre  conquête  une  seconde.  Celle-ci  se  justifie 
par  des  raisons  politiques  et  économiques  capables  de 
convaincre  les  plus  impassibles.  D'abord,  il  est  mer- 
veilleusement riche,  ce  Tonkin,  et  les  Anglais  bien 
vite  en  tireraient  un  Eldorado.  Depuis  tantôt  un 
mois  que  je  le  parcours,  je  n'y  ai  pas  encore  trouvé 
un  mètre  de  terrain  perdu,  et  je  demeure  ébloui  du 
nombre  de  ses  ressources,  de  la  fécondité  de  son 
sol  et  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  par  laquelle 
on  l'exploite.  Ensuite,  —  et  cette  raison  devrait  suffire 
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si  les  rancunes  des  partis  tombaient  chez  nous  quand 
le  pavillon  est  enjeu,  quand  l'Europe  nous  regarde  —, 
il  fallait  que  nous  le  prissions,  pour  qu'une  autre  nation 
ne  le  prît  pas.  A  ceux  qui  répondraient  :  «  Qu'importe  ? 
la  France  est  une  puissance  continentale,  et  peu  nous 
chaut  la  couleur  du  drapeau  flottant  sur  le  Ton- 
kin!  »,  à  ceux  qui  récriminent  à  présent  que  la  chose 
est  à  peu  près  faite  et  la  conquête  terminée,  il  faut 
montrer  l'abîme  où  leurs  théories  mènent  notre  pays. 

Elle  n'est  plus  à  plaider,  la  cause  des  colonies.  On  a 
scientifiquement  démontré  que  l'expansion  transocéa- 
nienne s'imposait  à  nous,  inéluctable.  Pour  qui  dou- 
terait encore  de  cette  fatale  nécessité,  un  coup  d'œil 
sur  la  carte  du  monde  suffira.  Souvent  cet  espoir  me 
hante  qu'un  beau  jour,  les  grands  penseurs  de  ce 
temps,  que  les  artistes  eux-mêmes,  rêveront  à  ces 
choses.  Les  malpropretés  de  la  vie  courante,  la  terreur 
d'un  enlisement  dans  la  boue  politique,  font  de  la 
plupart  d'entre  eux  des  indifférents  ou  des  impassibles. 
Le  mal  est  là.  Il  faudrait  que  tout  en  réservant  leur 
large  mépris  de  nos  mœurs  sociales,  ils  regardassent 
un  peu  par  delà  les  mers.  Ce  serait  regarder  l'avenir. 

Alors,  guides  aux  voix  autorisées,  éloquents  à  force 
de  preuves,  ils  décideraient,  sans  efforts,  le  mouve- 
ment actuel  qui  hésite  et  tâtonne  ;  —  ils  nous  sauve- 
raient. Science  et  philosophie,  patriotisme  et  art,  tout 
les  invite  à  ce  rôle.  Ce  que  la  foule  ne  peut  comprendre, 
ils  le   savent,   ou  le  devinent;   et  le  rapetissement 
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universel  dont  ils  se  plaignent  les  pourrait  pousser  à 
agir.  La  vieille  France  est  devenue  trop  étroite  et 
l'activité  de  notre  civilisation  a  besoin  d'un  champ 
nouveau  pour  ne  pas  s'étioler  dans  l'apogée  de  son 
repos,  pour  ne  pas  s'éteindre,  anémique  à  force  de 
pléthore  rentrée.  Nos  savants,  que  le  bouddhisme  triom- 
phant adopte  et  encourage,  ont  des  secrets  à  demander 
à  l'antique  foyer  des  théories  qu'ils  s'imaginent  neuves  ; 
l'art  enfin  qui  s'essouffle  et  piétine  sur  place,  à  court 
d'inspiration,  appète  un  renouveau  que  des  cieux 
inconnus  lui  donneront  seuls.  Puis  c'est  l'Histoire  qui 
chuchote  des  enseignements  graves,  effrayants  pour 
qui  se  rappelle  ou  compare.  La  Grèce,  notre  aïeule,  en 
vint  au  point  où  nous  en  sommes,  puis  disparut,  sub- 
mergée. Sa  civilisation  ne  sauva  que  son  nom.  Elle 
avait,  elle  aussi,  piétiné  sur  place  et,  bercée  dans  sa 
gloire,  s'imaginait  être  immortelle  comme  son  ciel 
bleu.  Plus  expansive,  elle  eût  résisté.  Plus  tard,  sous 
l'invasion  des  Barbares,  elle  n'aurait  subi  que  la  demi- 
mort  du  monde  latin.  Rome  aurait  disparu,  non  colo- 
nisatrice. 

Le  ferait-on  sans  frissonner,  ce  rêve  :  notre  race 
vaincue,  amoindrie,  absorbée,  notre  sol  envahi,  dé- 
coupé en  morceaux,  et  —  vengeance  stérile  —  notre 
langue  subsistant  seule,  avec  les  débris  de  notre  art, 
dans  une  survie  dont  les  Barbares  jouiraient  ainsi  que 
d'un  luxe? 

Un  rêve,  c'est  un  rêve  !  Cependant  notre  race  diminue, 
notre  sang  s'appauvrit, et  le  globe  sans  nous  se  remanie, 
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travaillé  par  les  poussées  effrayantes  des  peuples. 
Formidable,  la  race  anglo-saxonne  monte  comme  la 
mer.  Avant  cinquante  ans,  aux  États-Unis,  cent  mil- 
lions d'habitants  grouilleront,  qui  trouveront  bien  vite 
leur  patrie  insuffisante.  A  cette  même  époque,  la  Con- 
fédération australienne  sera  puissante  assez. pour  im- 
poser son  arbitrage  à  de  vieilles  puissances  continen- 
tales, et  l'ouverture  du  canal  de  Panama  la  leur  rendra 
presque  aussi  proche  que  l'Inde  aujourd'hui.  Quelle 
figure  ferons-nous  alors  sur  le  globe?... 

Nous,  les  jeunes  que  ces  pensées  émeuvent,  nous 
ne  sommes  pas  des  poètes  épris  de  chimères,  des  cou- 
reurs d'aventures.  Notre  rêve  d'un  empire  colonial  ne 
nous  fait  rien  oublier,  car  l'éducation  positive  de  notre 
génération  a  tué  dans  l'œuf  les  enthousiasmes  irréfléchis 
qu'une  hérédité  trop  tenace  aurait  pu  nous  léguer.  Et 
lorsqu'on  nous  dit  :  «  Votre  ambition  est  folle  »,  nous 
ne  nous  bornons  pas  à  rappeler  le  Canada  la  Louisiane, 
les  Indes-Orientales  ;  nous  revenons  docilement  sur  le 
Continent  pour  regarder  autour  de  nous. 

L'Allemagne,  en  effet,  est  aujourd'hui  le  Croquemi- 
taine  dont,  avec  plus  de  persévérance  que  de  patrio- 
ti  -.ne,  les  politiciens  ennemis  de  toute  action  extérieure 
s'obstinent  à  nous  parler.  Les  moutons  de  Panurge  s'y 
sont  accoutumés,  et  d'aucuns  se  donnent  des  torticolis 
à  force  de  continuellement  chercher  à  l'Est  s'ils  ne 
verront  pas  surgir  par-dessus  les  Vosges  le  plumet  de 
M.  de  Bismarck.  Le  mal  est  vieux,  d'ailleurs.  Des  cours 
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d'histoire  qu'on  nous  a  faits,  au  collège,  comme  des 
journaux  qu'émancipés  nous  avons  lus  ensuite  (pour 
le  plus  grand  dommage  de  notre  connaissance  de  la 
langue  et  de  notre  instinctif  amour  du  style),  il  dé- 
coulait d'entre  les  lignes  un  catéchisme  humiliant.  Cet 
aphorisme  le  résume:  Tnitium sapientix  timor  Germanise! 
Pourtant,  il  faudrait  s'entendre,  car  certains  affronts 
font  l'effet  d'être  mérités  aux  auditeurs  de  qui  trop 
souvent  les  rappelle.  Nous  n'aimons  pas  les  poètes 
assoiffés  de  revanche  qui  perpètrent  de  mauvais  vers 
en  parant  comme  une  chasse  la  statue  de  Strasbourg; 
nous  n'aimons  pas,  sincères  ou  non,  les  bravaches  qui 
monopolisent  le  culte  de  la  patrie,  et,  volontiers,  libel- 
leraient ainsi  leur  carte  de  visite  : 

M.  X*** 

Patriote. 

mais  nous  aimons  moins  encore,  et  même  nous  dé- 
testons, les  entrepreneurs  politiques  dont  le  dernier 
argument  est,  pour  tout  et  partout,  l'allusion  au  passé, 
l'évocation  du  spectre  prussien.  Nous  croyons  la  vraie 
sagesse,  le  vrai  patriotisme  plus  dignes  et  plus  respec- 
tueux. 

N"en  parlons  pas,  mes  fils,  mais  pensons-y  toujours... 

Voilà  la  vraie  devise.  Les  mères  polonaises  la  répé- 
taient à  leurs  fils  ;  notre  jeune  armée  semble  la  leur 
avoir  empruntée.  On   ne  parlait  jamais   de  revanche 
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dans  mon  régiment,  mais  on  s'y  préparait,    et   c'est 
sans  kokorikos  qu'on  y  étudiait  la  carte  d'Allemagne  ! 

La  politique  d'expansion  coloniale  qui  prévaut  à  cette 
heure  n'interrompra  nulle  part,  ni  ces  travaux,  ni  ce 
silencieux  entraînement.  Ne  citons  donc  plus  nos  voi- 
sins —  par  pudeur.  Aussi  bien,  politiquement  ou  mieux 
scientifiquement  parlant,  l'argument  de  leur  inter- 
vention ne  se  justifie  pas.  Que  veulent-ils?  La  paix. 
Peut-être  ne  redoutent-ils  pas  précisément  une  nou- 
velle rencontre  avec  nous,  mais  vainqueurs  ou  vaincus, 
ils  en  craignent  les  conséquences,  sachant  bien  que  la 
lutte  future  sera  bataille  darwiniste,  toute  d'extermi- 
nation et  qu'un  des  deux  combattants  devra  fatalement 
disparaître.  De  plus,  beaucoup  de  Saxons,  non  des 
moins  experts,  ne  sont  pas  sans  douter  du  résultat 
final  de  ce  monstrueux  duel,  et  tiennent  médiocrement 
à  le  voir  s'engager,  si  j'en  juge  du  moins  par  les  confi- 
dences après  boire  de  certain  diplomate  allemand,  mon 
compagnon  de  voyage.  La  paix  par  conséquent  semble 
assurée  à  l'Est,  d'autant  que,  des  deux  côtés  de  la  fron- 
tière, on  est  prêt  à  la  guerre.  L'Allemagne  ne  commen- 
çant pas  les  hostilités,  comment  éclateraient  celles-ci? 
Régie  par  une  démocratie,  la  France,  même  deux  fois 
plus  forte,  ne  jettera  jamais  le  gant.  Quel  gouverne- 
ment l'oserait  sous  la  patte  écrasante  du  suffrage  uni- 
versel ?  Est-ce  à  dire  alors  que  nous  devions  attendre 
d'une  restauration  monarchique,  de  longtemps  impro- 
bable, ou  d'une  rupture  de  l'alliance  morale  des  grandes 
puissances  la  réalisation  du  plus  cher   de  nos  vœux? 
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Los  Girardin  de  la  presse  prêts  à  faire  à  ce  point  d'in- 
terrogation une  réponse  que  l'avenir  ratifiera,  ne 
sont  point  nés  encore.  Seulement,  on  trouverait  plus 
d'officiers  espérant  le  retour  de  nos  provinces  d'un 
échange  ou  d'une  compromission,  que  d'hommes  l'at- 
tendant simplement  de  nos  canons. 

L'avenir  n'est  à  personne.  Et  d'abord  pourquoi  rap- 
peler l'improbabilité  d'une  guerre  franco-allemande 
d'ici  à  longtemps  ?  Convention  que  tout  cela.  Revenons 
à  l'empire  colonial  qu'il  nous  faut,  à  tout  prix,  et  sup- 
posons-la prochaine,  cette  campagne  de  l'Est  :  cela 
change-t-il  quelque  chose  à  la  nécessité  de  notre  déve- 
loppement extérieur  ?  Qui  parle  d'aventures  témé- 
raires? Qui  parle  d'armée  à  déplacer,  de  millions  à 
risquer?  Qui  donc  surtout  rêve  un  éparpillement 
outre-mer  ? 

La  question  est  tout  entière  en  ce  dernier  point,  car 
ce  que  nous  demandons,  ce  n'est  pas  l'expansion  de 
parti-pris,  ce  n'est  pas  une  série  de  petites  aventures 
oà  et  là,  une  suite  de  tentatives  mesquines,  aussi  mal 
menées  que  coûteuses,  c'est  l'adoption  résolue  d'une 
politique  étrangère,  l'établissement  logiquement  conçu 
d'un  projet  général,  c'est  la  précision  dans  le  but, 
l'unité  dans  les  moyens  exécutoires. 

Le  globe  est  vaste.  Où  irons-nous?  Les  faits  ré- 
pondent. Hésiter  n'est  point  possible  :  nous  planterons 
et  maintiendrons  notre  drapeau  sur  le  point  que,  par 
une  concordance  merveilleuse  et  par  un  juste  retour 
de  la  fortune,  notre  intérêt  politique  et  nos   intérêts 
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matériels  nous  désignent  à  la  fois  —  et  nous  désignent 
impérieusement  —  :  en  Indo-Chine. 

Il  ne  s'agit  pas,  pour  tout  préciser,  d'abandonner  le 
reste  de  nos  possessions,  mais  de  nous  y  tenir  tran- 
quilles, afin  de  pouvoir,  sans  nous  ruiner  comme  sans 
compromettre  ou  engager  notre  politique  de  continent, 
mener  à  bien  cette  œuvre  indispensable .  Avec  l'armée 
coloniale  qu'on  nous  a  promise,  qu'on  nous  doit  et 
qu'il  nous  faut,  le  plus  ordinaire  de  nos  hommes  d'Etat 
conciliera  ces  deux  nécessités.  Si  après  cela,  nous 
nous  créons  quelques  stations  dans  le  Pacifique,  la 
France  pourra  attendre  l'avenir  avec  confiance,  profiter 
elle  aussi  du  percement  du  Panama  et  enfin  rendre 
inutile  l'escroquerie  anglaise  en  Egypte 

Il  faut  avoir  le  courage  de  l'écrire  :  John  Bull,  c'est 
l'ennemi,  l'ennemi  héréditaire  et  fatal,  autrement  dan- 
gereux que  l'autre 

La  vie  est  faite  de  paradoxes.  Le  paradoxe  d'au- 
jourd'hui c'est  la  vérité  de  demain.  L'histoire  —  sque- 
lette de  faits  —  s'en  rembourrera  les  côtes. 

Un  beau  paradoxe  à  confondre  quiconque  n'a  pas 
voyagé  serait  celui-ci  :  la  mer  est  ridiculement  petite, 
en  dépit  des  géographes,  plus  petite  que  le  vieux  con- 
tinent. Sur  celui-ci,  Anglo-Saxons  et  Latins,  Multhus 
aillant,  pourront  en  effet  toujours  vivre,  sans  trop  se 
gêner  les  coudes:  ils  se  battront  sur  la  mer... 

L'Océan  est  étroit,  parce  qu'on  l'a  sillonné  de  routes, 
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routes  sans  poteaux,  sans  bornes  kilométriques,  mais 
que  Ton  suit  infailliblement,  en  vertu  de  la  géométrie 
et  de  par  le  calcul  et  le  compas.  De  là,  des  collisions 
de  navires,  acheminement  aux  collisions  de  peuples. 

L'Angleterre  veut  être  la  maîtresse  et  l'agent-voyer 
de  ces  routes  maritimes;  la  France,  voyageuse  indé- 
pendante, veut  marcher  sans  contrainte.  Elle  se  las- 
sera, malgré  son  anglomanie  actuelle,  très  superficielle 
du  reste,  de  se  voir  barrer  le  chemin,  ou  d'être,  à  tout 
propos,  accrochée  à  mi-voie,  comme  on  l'est,  dans  nos 
villes,  par  les  vieux  cochers,  maîtres  du  pavé,  grin- 
cheux ou  jaloux. 

Pourquoi  FIndo-Chine  ?  dira-t-on.  Je  sais  bien  : 
l'Afrique  est  à  nos  portes.  Mais  qui  parle  de  renoncer 
à  l'Afrique  ?  J'ai  dit  que  nous  obéirions  à  la  fois  à  nos 
intérêts  matériels  et  à  nos  intérêts  politiques.  Voyons 
ceux-ci. 

Il  ne  s'agit  plus  de  récriminer.  Ce  qui  est  fait  est 
fait.  La  Méditerranée,  lac  français,  n'existe  plus.  En 
perdant  l'Egypte,  nous  avons  de  cette  Afrique  tant 
vantée  perdu  la  plus  utile  part  —  je  n'ai  pas  dit  la 
plus  riche.  Que  pouvons-nous  espérer,  après  le  vol  de 
notre  oeuvre  du  canal  de  Suez  ?  Tout  ce  qu'il  est  permis 
de  souhaiter,  c'est  la  fédération  de  nos  possessions, 
l'englobement,  dans  un  temps  plus  ou  moins  long,  du 
Nord  et  du  Nord-Ouest.  Certes,  c'est  là  un  beau  do- 
maine encore,  et  cette  Europe  noire  semble  pour 
contenter  de  plus  gros  mangeurs  que  nous.  Par  mal- 
heur, acquérir   n'est   rien.  La  Tripolitaine,  le  Maroc 
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seraient  nôtres  demain,  imrailway  surgirait,  tout  fait, 
reliant  Alger  au  Sénégal  par  Tombouctou,  que  nous 
n'en  serions  pas  plus  riches,  sinon  plus  avancés.  Car 
de  quelle  façon  tirerions-nous  parti  de  cet  empire,  nous 
qui  exportons  des  millions,  non  des  hommes,  —  nous 
qui  ne  faisons  pas  assez  d'enfants  ? 

Nous  sommes   plus   colonisateurs   que  les  Anglais, 
puisque,  sans  sot  orgueil,  nous  nous  allions  volontiers 
aux  races  inférieures,  et  puisque  nos  métis  à  nous,  sous 
tous  les    climats,  sont  beaux,  féconds  et   vigoureux; 
nous  sommes  plus  colonisateurs  que  les  Anglais,  puis- 
qu'aucune  loi  de   struggîe  for    life  ne  nous    fait  nulle 
part  exterminer  l'indigène,  détruire  les  races  autoch- 
tones ;  mais  nous  manquons    de  colons.  Or,  l'Afrique 
en  exige.  Immense,  elle  nous  coûtera   plus  qu'elle  ne 
nous  rapportera,  tant  que  nous  ne  l'aurons  pas   peu- 
plée. La  colonie  sans  colons,  voilà  donc  pour  nous  la 
colonie  idéale. 

Reste  l'Asie.  L'homme  revient  au  toit  natal.  La 
vieille  Europe,  aujourd'hui,  retourne  à  son  berceau.  Le 
progrès  marche  parfois  à  reculons  ainsi  que  l'écre- 
visse  du  Dictionnaire!  Puis,  il  y  a  peut-être  dans  ce 
mouvement  comme  une  prescience,  comme  un  ins- 
tinct. L'Asie  centrale  et  orientale,  ce  n'est  plus  le 
mystère,  c'est  l'ennemie  des  siècles  à  venir.  La  Chine 
déborde,  trop  petite  pour  ses  quatre  cents  millions  d'ha- 
bitants ;  ses  frontières  craquent,  et  si  la  civilisation 
ne  s'en  mêle  et  ne  vient  pas,  avec  son  cortège  de  maux 
nécessaires,  restreindre  l'épouvantable  accroissement 
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des  naissances,  il  s'en  échappera  dans  quelque  cent 
ans  un  débordement  diluvien.  L'émigration  asiatique 
lancera  ses  hordes  sur  le  vieux  monde  ;  alors  une 
effrayante  résurrection  du  passé  dira  que  la  vie  ter- 
restre a  terminé  un  cycle  et  que  de  nouveaux  âges 
commencent.  L'humanité,  pareille  à  un  vieux  cheval 
attelé  au  treuil  d'un  puits,  se  secouera,  puis,  renou- 
velée, machinale,  et  fataliste,  reprendra,  dans  son 
inconsciente  lassitude,  sa  piste  circulaire. 

Déjà  l'Amérique  a  pris  peur  et  s'est  barricadée  de- 
vant l'invasion  des  Célestials, comme  les  fils  des  sables 
se  barricadent  devant  le  flot  des  fourmis.  Ce  n'était 
qu'un  filet,  pourtant;  avec  le  temps,  il  pouvait  de- 
venir cataracte. 

Mais  que  l'Europe  écrase  la  Chine,  l'affaiblisse  à  vio- 
lentes saignées,  ou  simplement  l'encercle  pour  la 
miner  peu  à  peu  et  se  garder  d'elle,  peu  importe!  Ces 
choses  sont  lointaines.  L'heure  présente  a  d'autres 
luttes  en  réserve.  Angleterre  et  Russie  se  touchent 
maintenant  en  Asie,  et  comme  deux  dogues,  nez  à  nez, 
se  reniflent,  les  crocs  découverts,  prêtes  à  se  mordre. 
La  terre  a  trop  bu  de  sang  en  Europe  ;  elle  en  est  sa- 
turée :  le  vieux  sol  asiatique,  lui,  s'est  refait  une  vir^ 
ginité  et  crie  la  soif  de  tous  ses  pores.  Les  grandes 
guerres  futures  auront  lieu  sur  les  frontières  de 
l'Inde,  et  nos  petit  s -enfant  s  verront  de  belles  choses* 

Or,  sachant  cela,  la  France  peut-elle,  sans  sortir  de 
son  inertie,  laisser  la  Russie  et  l'Angleterre  se  par- 
tager l'Asie,  et  l'Allemagne  y  ruer  son  commerce?  Non. 
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Et  elle  le  peut  d'autant  moins  qu'en  Asie  justement, 
elle  trouve  sa  colonie  idéale,  cette  colonie  sans  colons 
que  l'Afrique  lui  refuse. 

L'Indo-Chine,  c'est  la  main  aux  cinq  doigts,  suivant 
le  mot  de  M.  Léon  Goulette,  la  main  aux  cinq 
vallées  dont  le  poignet  sort  de  Chine.  Le  fleuve 
Rouge  en  représente  le  pouce,  le  Mé-Kong  l'index,  le 
Meïnam  le  médius,  le  Salouen  l'annulaire  et  l'Iraouad- 
dhy  l'auriculaire.  Cette  main  doit  être,  et  sera  française. 

Nous  passerons  notre  anneau  à  tous  ses  doigts,  et 
nos  douanes  mettront  leur  bracelet  au  poignet.  Mais, 
pour  l'instant,  il  s'agit  du  pouce  dont  l'Annam  est  la 
chair. 

Les  Annamites  ont  l'habitude  d'affirmer  que  leur 
patrie  ressemble  à  un  bambou  supportant  à  chacune 
de  ses  extrémités  un  panier  de  riz.  Leur  comparaison 
est  juste,  carte  en  main.  Trois  cents  lieues  de  pays, 
longue  bande  resserrée  entre  les  montagnes  et  la  mer, 
généralement  peu  productive  et  sylvestre,  c'est  l'Annam 
proprement  dit  :  le  bambou  même,  dont  le  centre  —  la 
Capitale  —  repose  sur  l'épaule  du  porteur.  La  Basse- 
Cochinchine,  la  riche  et  fertile  vallée  du  Mé-Kong 
forment  le  premier  panier,  le  Tonkin  avec  Sa  vallée  du 
Fleuve  Rnuge.  plus  riche  et  plus  fertile  encore,  forme 
le  second. 

Colonie  idéale,  colonie  sans  colons,  ai-je  écrit.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  et,  à  la  réflexion,  reste  juste. 
Là, en  effet,  sous  un  travail  universelle  sol  donne  tout 
ce  qu'il  peut  donner,  et  la  main-d'œuvre  indigène  suffit 
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à  l'exploiter  presque  à  son  maximum.  Là,  en  effet,  il 
n'est  pas  besoin  comme  en  Algérie  de  colons.  Les  bras 
ne  manquent  pas .  Infatigables  ils  pullulent,  si  nom- 
breux, si  bon  marché,  qu'à  rencontre  de  ce  que  nous 
voyons  en  Europe,  ils  tuent  la  machine. 

Que  faut-il  donc  à  ce  pays?  Des  capitaux.  Viennent 
des  industriels,  des  ingénieurs,  des  commerçants; 
qu'il  se  fonde  une  nouvelle  Compagnie  des  Indes  puis- 
samment commanditée  :  nous  n'aurons  plus  à  pleurer 
l'Hindoustan  perdu.  Achetons  le  sol,  ouvrons  des  car- 
rières, fouillons  des  mines,  utilisons  pour  des  cultures 
sèches  le  terrain  que.  l'aquatique  indigène  dédaigne 
pour  la  plaine  noyée,  enrôlons  ces  armées  de  coolies 
que  paie  une  poignée  de  riz,  multiplions  nos  navires, 
et  laissons  nos  ouvriers,  nos  paysans,  à  leurs  ateliers, 
à  leurs  champs.  Que  viendraient-ils  faire  ici  ?  S'ané- 
mier sans  s'enrichir,  et  par  leurs  racontars  dépités 
compromettre  l'œuvre  nouvelle.  On  a  prononcé  le 
nom  de  pépitiers  :  ramassons-le.  Oui,  ce  sont  des  pépi- 
tiers  qu'il  faut  au  bord  du  Song-Koï,  des  pépitiers  au 
portefeuille  garni,  et  soutenus  par  des  actionnaires 
intelligents.  Mines  de  cuivre,  d'étain,  de  houille,  de 
mercure,  ils  les  exploiteront  comme  ils  laveront  les 
sables  aurifères .  Sans  y  penser,  ils  créeront  dans  la 
baie  d'Along,  à  même  la  roche,  le  Hong-Kong  qui  nous 
manque  ;  ils  canaliseront  la  portion  des  fleuves  qui 
peut  être  canalisée;  au  delà,  ils  jetteront  des  rails  qui 
fileront  jusqu'à  Lao-Kay,  jusqu'à  Mang-Hao  même, 
dans   le    Yunnam,  et   détourneront  à  notre  profit  le 
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commerce  chinois,  tout  en  introduisant  nos  produits 
dans  le  Céleste-Empire.  Mais  qu'on  se  hâte,  car  John 
Bull  caresse  le  même  rêve,  lui,  l'homme  pratique,  po- 
sitif et  froid,  qu'on  ne  saurait,  comme  nous,  accuser 
d'enthousiasme  irréfléchi,  et,  déjà,  ses  piqueurs,  ses 
ingénieurs,  ses  agents-voyers  jalonnent  la  Birmanie, 
occupés  d'un  chemin  de  fer  dont  la  construction 
tuerait  notre  œuvre  née  à  peine. 

Voilà  pour  les  intérêts  matériels.  Cependant  pour 
impérieux  qu'ils  soient  et  concluants,  l'intérêt  poli- 
tique les  prime . 

Nous  avons  perdu  le  canal  de  Suez  :  notre  établisse- 
ment solide  en  Indo-Chine  rendrait  nulle  cette  perte... 
Ici,  je  sens  le  terrain  brûlant  et  je  voudrais  qu'on  lût 
un  peu  entre  les  lignes... 

Des  dépôts  de  charbon  et  des  postes  fortifiés  à  Obock 
et  surtout  à  Cheik-Saïd,  c'est  bien,  très  bien  même.  En 
cas  de  guerre  avec  l'Allemagne,  nos  croiseurs  y  pren- 
draient la  houille,  qu'en  vertu  de  la  loi  des  neutres  l'An- 
gleterre nous  refuserait,  puis,  leurs  soutes  garnies,  se 
lanceraient  dans  l'Océan  Indien.  Mais  me  permettra- 
t-on  de  supposer  que  nous  nous  fâchions  tout  à  fait  avec 
l'Angleterre,  ou  que  plus  simplement  celle-ci,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  nous  fermât  le  canal0. 

Que  ferions-nous  ?  Des  dépôts  de  houille  à  Mada- 
gascar et  à  Mahé,  c'est  fort  bien  encore,  mais  à  quoi 
serviraient-ils,  si  nous  n'avons  pas  constamment  en 
Indo-Chine  une  flotte  de  réserve,  une  armée  coloniale, 
se  recrutant,  l'une  et  l'autre,  aux  deux  tiers,  parmi  les 
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indigènes,  et  toujours  prêtes,  Tune  à  la  course,  l'autre 
à  une  diversion,  tout  autant  qu'à  la  défense  de  la 
colonie  ?... 

Nous  avons  Saigon,  le  plus  beau  refuge  qu'on  puisse 
rêver  pour  une  flotte  de  guerre,  le  meilleur  emplace- 
ment qui  se  puisse  souhaiter  pour  un  grand  port  mili- 
taire, nous  avons  la  baie  d'Along  plus  belle  encore 
peut-être,  et  qui  baigne  à  même  des  gisements  houil- 
lers,  nous  avons  des  troupes  annamites,  braves  sans 
fanatisme,  dévouées  jusqu'au  stoi'cisme  lorsqu'on  les 
traite  bien,  et  supérieures  à  tous  les  mercenaires  con- 
nus. ..  profitons-en  et  profitons-en  bien  vite  pour  que, 
d'où  que  vienne  la  prochaine  guerre,  il  nous  soit  permis 
de  regarder  la  mer  sans  inquiétude,  et  de  hardiment 
espérer  en  l'Indo-Chine,  —  cette  nouvelle  France. 


XI 
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Malgré  ses  neuf  kilomètres  de  tour,  Hanoï  est  vite 
vu,  sinon  vite  décrit.  Désillusionnant  avec  cela,  comme 
ie  reste.  On  viendra  chercher  la  fortune  en  ce  pays,  et, 
par  l'intelligence  et  le  travail,  beaucoup  l'y  trouveront; 
mais  je  doute  fort  qu'il  prenne  jamais  fantaisie  aux  ar- 
tistes d'y  poursuivre,  soit  dans  l'œuvre  des  indigènes, 
soit  dans  les  choses  de  nature,  le  beau  qui  console  ou  le 
pittoresque  qui  distrait. 

Tout  se  noie  ici  dans  cette  bâtardise  dont  le  poids 
écrase  l'Annam.  C'est  le  triomphe  de  la  grisaille  et  d'un 
art  incolore  à  force  d'être  transitoire.  Ce  n'est  plus 
l'Inde,  et  ce  n'est  point  la  Chine  encore.  L'inorigina- 
lité  du  ciel  déteint  sur  les   choses  et  sur  les  gens, 
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dans  une  uniforme  coulée  de  banalités  monotones. 
D'aucuns,  il  est  vrai,  de  mes  nouveaux  amis,  officiers 
ou  fonctionnaires,  reprochent  à  mon  dépit  ses  sévéri- 
tés de  jugement.  Pour  la  saison  prochaine,  tous  me 
promettent  un  ciel  débarbouillé  dont  l'indigo  radieux 
prêtera  au  pays  des  aspects  neufs  qui,  du  tout  au  tout, 
disent-ils,  changeront  mou  impression  première.  Je  les 
veux  croire,  bien  qu'orfèvres,  et  quoique,  en  tous  pays, 
les  exilés  de  France  se  plaisent  à  vanter  leur  résidence 
aux  compatriotes  qu'ils  hébergent.  Mais  serai-je  ici  au 
prochain  renouveau?  Et  puis,  j'ai  promis  justement  de 
noter,  telles  quelles,  au  hasard  des  feuillets  et  des  jours, 
mes  impressions  primitives,  dans  la  fraîcheur  toute 
vibrante  encore  de  leur  sincérité.  C'est  bien  assez  d'être 
contraint,  au  mépris  de  mes  convictions  esthétiques, 
d'introduire  mon  moi  dans  mes  récits,  sans  fausser  mes 
tableaux  avec  l'improbable  et  puéril  espoir  que,  géné- 
ralisés, ils  paraîtront  exacts  à  toutes  les  saisons. 

Je  ne  suis  ni  un  savant,  ni  un  géographe,  ni  même  un 
politicien:  et  de  ce,  qui  pis  est,  je  n'ai  pas  l'ombre  d'un 
regret.  Ceci  dit  une  fois  pour  toutes. 

A  défaut  de  l'artiste,  l'historien  se  récréerait-il  à 
Hanoï?  Peut-être  encore  lui faudrait-ii  le  génie  synthé- 
tique d'un  Olivier  archéologue,  car  les  souvenirs  des 
temps  morts  sont  rares,  rares  les  monuments,  rares 
surtout  les  documents  écrits. 

Être  superficiel  aux  vertus  négatives  et  aux  vices 
vulgaires.  l'Annamite  n'a  guère  plus  de  conscience  po- 
litique que  de  conscience  morale.  L'abrutissement  de 
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ses  traditionnels  esclavages,  et  les  lois  d'hérédité  so- 
ciale ont  obnubilé  la  mémoire  de  ce  paria  d'Asie.  Vi- 
vace  cependant  et  fécond,  par  la  prédominance  même 
de  ses  instincts  matériels  et  les  ressources  de  son  sol 
aqimtique,cetichthyophage  qui  suppléepar  le  phosphore 
aux  globules  sanguins  et  aux  nerfs  qui  lui  manquent, 
est  fatalement  marqué  pour  la  domestication.  Non 
suffisamment  sauvage  pour  disparaître  sous  l'invasion 
européenne,  comme  les  êtres  de  race  absolument  infé- 
rieure, il  n'a  pas  non  plus  l'énergie  dont,  ailleurs,  avant 
de  céder,  les  autochtones  au  sang  pur  s'inspirent  pour 
d'inutiles  mais  héroïques  résistances.  Aussi,  familier 
des  servitudes,  se  courbe-t-il  déjà  sous  notre  domina- 
tion, et  se  multiplie-t-il  à  notre  ombre,  tout  heureux  de 
ce  que  le  hasard,  lui  donnant  des  blancs  d'Europe  pour 
nouveaux  maîtres,  lui  ait  amené  ces  Français,  pi- 
toyables aux  longues  infortunes  et  prodigues  de  leur 
force,  qui  ne  dédaignent  pas,  sous  aucun  soleil,  de  régé- 
nérer les  espèces  par  des  alliances  souvent  passagères, 
productives  toujours. 

Certes,  l'historien  tantôt  souhaité  ne  trouverait  pas 
injuste,  au  lendemain  de  sa  venue,  ce  jugement  sur 
l'Annamite.  Animal  immusclé,  sans  dignité  et  sans  cou- 
rage, le  misérable  ignore  son  passé.  Il  faudrait,  pour 
le  connaître,  fouiller  en  Chine  les  vieilles  bibliothèques 
fermées  encore  à  nos  savants.  Car  le  sol  ne  compense 
point  cette  absence  de  livres  ou  de  poèmes  nationaux. 
Les  monuments  y  sont  peu  fréquents,  les  monuments 
remarquables  du  moins.  Les  pagodes  sont  des  rez-de- 

12. 
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chaussée  sans  style,  des  kiosques  vagues,  tous  copiés 
sur  un  patron  unique.  Le  bois  dont  elles  sont  bâties  a 
la  vétusté  silencieuse.  La  pierre  qui  parle  si  éloquem- 
ment  sur  l'emplacement  d'Angkor  est  inconnue  dans 
ces  plaines  noyées,  et  c'est  avec  surprise  qu'on  a  dé- 
couvert, en  pleine  rizière,  sur  de  minuscules  arroyos, 
quelques  ponts  de  marbre,  formés  de  larges  dalles 
noires,  qui,  sans  garde-fous,  branlaient  sur  des  fûts  gros- 
siers, taillés  en  ce  même  marbre  indestructible.  Avec 
quelques  statues  d'éléphants,  ou  d'animaux  chimé- 
riques, ils  forment  le  bilan  de  ce  qu'ont  laissé,  dans  le 
Delta,  les  siècles  défunts.  Les  rois  Le  dont  la  civilisation 
sut  transporter,  de  la  baie  de  Tourane  à  des  centaines 
de  lieues,  ces  matériaux  gigantesques,  n'ont  pas  semé 
d'autres  souvenirs  ;  le  curieux  qui  s'en  étonne  ne 
trouve  rien  dans  les  temples  qui  l'en  puisse  consoler; 
ou  bien,  s'il  fait  quelque  intéressante  découverte,  se 
rebute  vite,  furieux  de  n'en  pas  obtenir  l'explication. 

Au  coin  du  grand  lac  et  d'un  bastion  de  la  citadelle,  à 
l'extrémité  du  faubourg  nord  d'Hanoï,  une  pagode 
existe  où  nous  entrons  à  chacune  de  nos  chasses.  Le 
site  est  beau,  d'ailleurs,  et  veut  qu'on  l'admire  en  ce 
pays  des  laideurs  plates.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  du 
sol  qu'il  tire  sa  grâce,  mais  du  lac  prochain  et  des 
marbres.  Ceux-ci  sont  énormes,  et  rappellent  leurs 
frères,  les  manguiers  de  la  Martinique. 

Superbement  touffus,  ils  étalent  et  confondent  sur 
des  troncs  monstrueux  des  dômes  de  feuilles 
d'un  vert  sombre   que  la    lumière,   en  filtrant,    mé- 
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tallise  par  places.  Des  branches  rampent  au  milieu, 
en  tous  sens  entrecroisées,  semblables  à  de  gigan- 
tesques serpents  rugueux.  Au-dessous,  une  ombre 
règne,  éternelle,  humide,  très  fraîche. Il  en  tombe  ce  re- 
cueillement qu'ont  les  vieilles  solitudes  :  enfants,  nour- 
ris des  poésies  mortes,  nous  nous  imaginions  les  bois 
sacrés  plantés  pareillement.  Ainsi,  sous  certains 
aspects,  le  sol  exhale  une  religiosité  inconsciente  et 
vague,  à  laquelle  le  rêveur  se  prend  en  tous  pays.  A  la 
sentir  par  des  climats  divers  on  s'explique  sans  efforts 
le  peu  de  dissemblance  des  cultes.  Quel  que  soit  le  dieu 
que  l'on  prie,  on  lui  veut  un  cadre  conçu  d'après  son 
idéal  humain.  Sous  toutes  les  latitudes,  à  tous  les 
siècles,  l'arbre,  étant  cher  à  l'homme,  semble  agréable 
à  la  divinité.  Égoïsme  immortel  de  la  brute  que  nous 
sommes,  asservissement  béni  de  nos  poésies  latentes 
au  sol  d'où  nous  sortons  et  où  nous  irons  dormir! 
L'arbre  reste  saint,  la  forêt  demeure  adorée.  Les 
croyances  d'antan  ne  promènent  plus  à  leur  ombre 
leurs  théories  sanglantes  ou  puériles,  mais  poète  et 
penseur  y  viennent  encore,  panthéistes  pieux  comme 
de  Laprade,  pessimistes  attristés  comme  la  plupart  des 
fils  de  ce  siècle,  et  tous  y  goûtent  la  mélancolie  re- 
posante que  verse  à  notre  petitesse  l'indifférence  gran- 
diosement  sereine  des  choses  inanimées. . . 

Le  lac  s'étend  au  pied  de  la  digue  que  couronnent,  à 
son  dernier  angle,  près  de  la  citadelle  et  de  la  route, 
ces  manguiers  vénérables.  Adossé  à  leurs  troncs,  on 
l'aperçoit  entre  les  feuilles,  par  une  échappée,  qui,  en 
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rapetissant  le  tableau,  en  allonge  la  perspective,  et  en 
fait  étrangement  saillir  les  détails.  De  Feau  simple- 
ment, avec  des  joncs  de  zinc  luisant,  des  iris  lancéolés, 
des  nénuphars  et  des  victoria-regina  aux  larges  fleurs 
de  neige,  aux  feuilles  en  bateau,  sur  lesquels  volent,  se 
posent,  et  s'envolent  encore,  dans  une  fuite  qui  chatoie, 
des  martins-pêcheurs  multicolores.  De  l'eau  simplement, 
mais  avec  un  éblouissant  glacis  d'argent  au  large  et  des 
teintes  moirées  sur  les  bords.  Le  ciel  y  reflète  la 
blanche  promenade  de  ses  nuages  cotonneux,  comme 
ses  bleus  aveuglants,  ou  son  miroitement  embrumé  de 
mercure.  Parfois,  une  barque  la  ride,  sampan  grêle, 
qu'on  prendrait  pour  un  tronc  d'arbre.  A  son  extré- 
mité, un  champignon  se  dresse  dont  l'ombrelle  flambe 
au  soleil  :  c'est  une  pêcheuse  qui,  sous  son  chapeau 
immense,  guette  l'eau  patiemment.  Plus  loin,  ou  bien  à 
droite,  des  îlots  surgissent,  ceints  de  bambous  éplorés 
que  vert-de-grise  la  lumière.  D'entre  les  fines  dente- 
lures de  leurs  branches  en  éventail,  palpitantes  sous 
un  souffle,  des  toits  s'élèvent,  dentelés  sur  le 
faîte  de  chimères  de  faïence,  et  relevés  aux  coins  de 
gueules  apocalyptiques.  Sur  les  tuiles  imbriquées,  des 
flamants  s'enlèvent,  plâtreux,  puis,  au-dessus,  profilés 
alors  sur  le  ciel,  se  rosent  brusquement.  Nimbant 
la  nappe  d'eau,  c'est  une  transparence  baignée  de  lu- 
mière. On  compterait  les  joncs,  les  herbes  et  jusqu'aux 
grands  cercles  concentriques  qu'y  ouvrent  les  départs 
ou  les  fuites  des  canards  sauvages  sans  cesse  égrenés 
du  lac  à  l'horizon.  La  brume,  même  à  l'aube  et  même  à 
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la  vesprée,  ne  quitte  point  les  rives.  Le  centre  demeure 
pur,  criblé  d'étoiles,  ou  poudré  de  soleil,  et  le  regard 
qui  s'y  perd,  entre  deux  clignotements,  retrouve  à 
l'extrémité,  loin,  bien  loin,  d'autres  toits,  d'autres 
bambous  qui  semblent  proches  et  qui  coulent  sans  un 
bris  de  la  ligne  jusqu'au  point  où  le  bleu  du  ciel  et  le 
vert  des  feuilles  s'adoucissent,  se  mêlent,  et  meurent. 

Cependant,  par  une  exception  heureuse,  la  pagode 
que  cachent  les  manguiers  et  que  précède  le  lac,  n'est 
point  indigne  de  leurs  splendeurs.  La  porte  franchie, 
on  découvre,  entre  des  murs  très  vieux,  une  cour  pa- 
vée où  la  mousse  et  les  herbes  grasses  disputent  les 
dalles  à  cette  humide  lèpre,  spéciale  aux  caves  ou  aux 
cimetières  abandonnés.  Au  fond,  le  temple  se  carre, 
décrépit,  ordinaire,  mais  qui  frappe  par  sa  vieillesse 
même. 

Le  silence,  le  délabrement,  et  l'ombre,  avant  qu'on 
ne  pénètre  dans  l'édifice, vous  jettent  aux  épaules  leur 
froide  sensation  de  cloître,  puis  on  oublie  cela,  soudain 
noyé  dans  les  ténèbres,  et  la  porte  du  sanctuaire  refer- 
mée sur  vous.  Alors,  à  l'aide  de  falottes  lueurs  d'allu- 
mettes, on  distingue  peu  à  peu  une  statue  monstrueuse, 
dont  le  bronze  plein  rend  un  son  grave.  C'est  un  guerrier 
chinois  gigantesque,  colossal,  effrayant  presque.  On  le 
considère  stupéfait,  habitué  que  l'on  est  aux  difformités 
annamites,  aux  petitesses  religieuses  des  chapelles 
vides.  Quel  dieu  représente  ce  chef-d'œuvre  sinon  de  la 
statuaire  asiatique,  du  moins  de  la  fonte  indo-chinoise? 
Nul  ne  le  sait,  nui  n'a  déchiffré  l'inscription  du  socle  et 
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nul  aussi  ne  s'en  inquiète.  L'envie  tous  prend  de  flam- 
ber la  pagode  pour  voir  resplendir  le  monstre  dans  le 
soleil.  A  côté,  dans  les  mêmes  ténèbres  de  cave,  une 
autre  statue,  de  pierre  celle-là,  s'accroupit,  énorme  en- 
core,bien  que  représentant  un  homme  d'ordinaire  taille. 
Elle  est  expressive,  presque  belle,  mais  on  n'a  pas  le 
temps  de  l'examiner  ;  les  allumettes  s'usent  vite,  ou 
bien  c'est  un  autre  chasseur,  parfois  un  boy,  qui,  par  mé- 
garde,  voire  par  plaisanterie,  heurte  un  gong  immense 
pendu  à  l'un  des  piliers.  Sous  les  voûtes  qui  le  réper- 
cutent, en  le  grossissant  démesurément  de  leurs  échos 
précipités,  le  son  déroule,  du  dzing  primitif  et  strident 
à  sa  vibration  dernière,  un  chapelet  de  sonorités  mu- 
gissantes, dont  les  ondes  assourdies  s'éloignent  en 
bourdon  grave  et  meurent  comme  un  glas.  Le  noir  de 
poix  qui  nous  baigne  les  rend  étranges,  comme  sur- 
naturelles, et,  la  première  fois,  d'aucuns  sursautent  en- 
core dans  la  surprise  de  leur  tympan,  quand,  la  porte 
rouverte,  le  demi-jour  pénètre,  louche  et  gris,  salué 
d'un  vivat  tout  de  même. 

A  chaque  visite,  nous  repartons  avec  les  mêmes 
commentaires  aux  lèvres  et  la  même  irritation  de  ne 
pas  savoir.  Or,  cette  pagode  est  la  seule  véritable  cu- 
riosité d'Hanoï,  comme  du  reste  la  plus  ignorée.  Les 
pagodes  des  Supplices,  du  Petit  Lac  et  des  Corbeaux  ont 
été  vingt  fois  décrites  ;  je  n'en  parlerai  pas  (1). 

(1)  Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  oublier  que  les  différents 
cbapitres  de  ce  livre  ont  été  écrits  pour   le  Figaro,  sous    forme 
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N'importe,  un  savant  trouverait  ici  de  beaux  sujets 
d'étude.  De  l'Annamite  au  sauvage  Muong,  en  passant 
par  les  peuplades  mystérieuses  du  Laos,  il  rencontre- 
rait surtout  plus  d'un  passionnant  problème  d'anthro- 
pologie. L'historien,  moins  heureux,  en  attendant  qu'il 
puisse  déchiffrer  ou  faire  déchiffrer  les  rares  inscrip- 
tions des  édifices  indigènes,  se  consolerait  en  recons- 
tituant l'histoire  de  l'influence  européenne  en  ce  coin 
de  l'Extrême-Orient. 

J'essayais  de  le  devancer  en  contemplant,  tout  à 
l'heure,  les  redans,  les  bastions,  les  parapets  de  cette 
immense  citadelle  construite  pour  Nguyen-Ahn  par 
d'héroïques  officiers  français,  et,  soixante-dix  ans  après, 
reconquise  sur  ses  petits-fils,  par  d'autres  officiers 
non  moins  héroïques . 

J'avais  voulu  monter  au  sommet  de  la  tour,  pen- 
sant trouver  là-haut  un  peu  d'air  sec,  sérieuse- 
ment oxygéné.  C'est  toute  une  escalade.  Sur  trois 
terrasses  superposées,  de  grandeurs  décroissantes, 
dont  les  murs  humides  laissent  entre  leurs  pierres 
s'écheveler  les  herbes  folles,  dont  les  dalles  velou- 
tées de  mousse  basculent  çà  et  là,  la  tour  érige  son 
tronc  de  pyramide  octogonale,  coiffée  d'un  chapeau 
en  paillotte  —  salaco  minuscule  qui  rend  bonne  enfant 
la  géante.  Obscur,  très  étroit,  l'escalier  en  colimaçon 
visse  là-dedans  des  spirales  peu  rassurantes.   On  y 


de  correspondances.  L'auteur,  soucieux  délaisser  à  son  œuvre  son 
caractère  de  spontanéité  et  de  sincérité  absolues,  n'a  pas  voulu  y 
changer  une  ligne.  [Note  de  l'éditeur.] 
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rêve  de  mygales  velus  qui  vont  vous  tomber  sur  la 
tête,  et  de  chauves-souris  qui  vous  fouetteront  le 
front,  mais  on  n'y  trouve  que  des  rats  ou  des  lézards. 
Quelques  paliers,  avec  de  larges  meurtrières,  coupent 
heureusement  ce  tire-bouchon  d'étapes,  où  l'on  souffle 
tandis  que  les  yeux  papillotent,  effarés  de  leur  pro- 
menade dans  l'ombre.  Alors,  on  découvre,  sur  les 
murs,  des  inscriptions  infinies,  gravées  au  couteau, 
des  noms,  des  dates,  des  ancres,  —  çà  et  là  des  cœurs 
percés  d'une  flèche,  ou  ces  phrases  :  «  Benoit  de  la 
■première  compagnie  arrivée  au  Tonkin  »,  «  Mort  aux  Pi- 
rates !  »,  «  A  bas  les  coupeurs  de  tête  !  Vengeons  Rivière  !  », 
«  En  souvenir  de  Marie  :  Rivcy,  caporal-  fourrier  » .. .  L'éloi-  ' 
gnement  de  la  patrie  et  l'atmosphère  ambiante,  chaude 
de  sang  et  de  poudre,  enlèvent  tout  ridicule  à  ces 
inscriptions  naïves,  parfois  même  les  font  touchantes. 
Combien  ne  reverront  jamais  le  pays,  des  misérables 
dont  les  noms  dorment  là  dans  l'indifférence  de  l'ombre, 
où  nul  ne  les  déchiffrera,  jusqu'à  ce  que,  la  conquête 
finie,  une  couche  de  plâtre  administratif  vienne  à  ja- 
mais les  noyer  dans  l'oubli  ! 

Au  sommet,  sur  la  plate-forme,  on  a  construit  un  mi- 
rador, paillotte  grossière,  à  l'abri  de  laquelle  deux 
soldats  chargés  de  la  télégraphie  optique  braquent  in- 
cessamment leur  longue-vue.  De  ce  poste,  on  découvre 
la  ville  et  le  pays  avoisinant  comme  sur  une  carte 
énorme.  La  hauteur  de  la  tour,  que  le  large  horizon 
semble  grandir  encore,  écrase  toutes  choses  sur  le 
sol,  exagère  la  monotonie  plate  de  la  plaine.  Tout  au 
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loin,  à  la  jonction  du  ciel  et  des  rizières,  la  montagne 
des  Pins  Parasols  et  les  vagues  éminences  précédant 
Bac-Ninh  accrochent  seules  l'œil  lassé. 

Et  c'est  alors  que  mon  regard,  après  une  lente  pro- 
menade sur  cette  immensité  verte,  revint  et  se  fixa 
sur  la  citadelle.  Petite  ville  dans  une  grande  ville,  au 
large  dans  ses  six  kilomètres  de  remparts,  elle  étalait 
ses  étangs,  ses  pagodes,  ses  terrains  vagues  et  les 
ignobles  paillottes  dans  lesquelles  l'incurie  adminis- 
trative laisse  vivre  nos  soldats.  J'aurais  pu  ne  plus 
me  croire  au  Tonkin.  Dans  un  angle,  le  peloton 
des  hommes  punis,  rangé  devant  un  mur  d'écurie, 
immobilisait  un  scintillement  de  baïonnettes.  Plus 
loin,  à  genoux  près  de  la  mare,  lavandières  mousta- 
chues, des  sapeurs  lavaient  leur  linge  entre  deux 
refrains.  Sur  le  gazon  roussi,  d'autres  troupiers  éten- 
daient à  sécher  des  toiles  radieuses  ou  couraient 
comme  des  enfants.  Sans  leur  casque  de  liège,  j'au- 
rais pris  ces  coloniaux  pour  de  bons  tourlourous  de 
nos  garnisons  provinciales,  à  les  voir  les  manches 
retroussées,  les  pieds  guêtres,  la  pipe  aux  lèvres,  aller 
des  cuisines  enfumées  d'où  sortait  une  odeur  aliacée 
de  rata,  jusqu'au  familier  corps  de  garde  devant 
lequel,  à  cheval  sur  un  banc,  leurs  camarades  jouaient 
aux  cartes,  sous  l'œil  ennuyé  du  factionnaire.  De 
l'autre  côté ,  manœuvrait  une  compagnie  ;  ses 
quatre  sections  incessamment  s'accolaient,  s'éche- 
lonnaient, se  divisaient,  au  milieu  des  commande- 
ments bien  connus  montant  à  moi,  distincts  et  clairs. 

13 
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Près  d'elles,  des  artilleurs  pansaient  des  chevaux  pa- 
reils à  des  fourmis,  et  les  hennissements,  les  coups  de 
sabots  s'élevaient  encore,  très  grêles,  jusqu'à  mon  mi- 
rador. Soudain,  cependant,  le  Tonkin  reparut  dans  ce 
cadre  militaire  au  pittoresque  usé.  Ce  fut  un  vol  de 
corbeaux  s'abattant  sur  la  Pagode  Royale.  Alors  mon 
attention  s'arrêta  captivée  sur  l'étrange  groupe  des  élé- 
phants de  guerre  se  baignant  à  côté  du  temple,  avec  des 
jeux  énormes,  au  milieu  d'une  cataracte  d'éclaboussures. 
L'un  d'eux,  folâtre,  se  mit  debout,  profilé  comme  un 
bronze  sur  le  métal  luisant  de  la  mare  ;  sa  trompe  dres- 
sée toute  droite  lança  un  long  jet  d'eau,  puis,  avec  un 
frétillement  de  serpent  coupé,  épousseta  ses  larges 
oreilles  frissonnantes.  Le  monstre  criait,  pris  de  joie, 
et  son  cri  ressemblait  à  un  couac  de  trompette 
géante. 

A  présent,  j'étais  bien  en  Indo-Chine.  Les  souvenirs 
de  lectures  me  revenaient,  et  sur  ce  plan  vivant  je  re- 
constituais les  merveilleux  combats  dont  il  fut  le 
théâtre  :  le  premier  assaut  du  20  novembre  1873,  où 
Francis  Garnier  s'empara  de  cette  citadelle  avec 
180  hommes,  et  la  seconde  prise  du  25  avril  1882.  où 
Henri  Rivière,  avec  quelques  centaines  de  braves,  sur 
le  même  sol,  mit  en  fuite  une  armée.  On  a,  depuis,  ré- 
paré tant  bien,  que  mal  les  ravages  du  canon,  mais 
des  témoignages  demeurent  de  ces  luttes  épiques,  et 
devant  eux  je  pense  aux  destinées  inouïes  de  cette 
forteresse  construite  par  des  officiers  français  et 
deux  fois  reconquise  par  eux!  Certes, ils  ne  rougiraient 
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pas  de  leur  fière  descendance,  les  héroïques  aventu- 
riers qui,  de  1787  à  1802,  prirent  et  fortifièrent  l'Indo- 
chine pour  un  prince  misérable  et  fugitif,  pour  ce 
Nguyen-Ahn  que,  deux  ans  avant  la  Révolution,  Paris 
vit  arriver  en  suppliant,  et  dont  les  petits-fils  aujour- 
d'hui font  assassiner  nos  soldats  !  Reviendront-elles, 
une  troisième,  une  quatrième  fois,  les  hontes  des  aban- 
dons?... Des  Français  devront-ils  encore  se  faire  tuer 
au  pied  de  ces  remparts  dont  nous  réparons  les  brè- 
ches aujourd'hui?  0  Di,  talem  averlite  casum!... 

J'imagine  parfois  ici,  au  cours  de  mes   promenades 
ou  de  mes  flânes,  le  dépit  du  lecteur  français,  voya- 
geur de  foyer,  bourgeois  candide  ou  artiste  paresseux, 
à  ne  pouvoir  se  représenter,  à  ne  pouvoir  mentale- 
ment considérer  ce  pays  inconnu  où  ses  fils   se  bat- 
tent. Des  projets  de  descriptions  menues,  détaillées, 
très  exactes,  me  hantent  alors,    puis    s'évanouissent 
dans  un  découragement.  On  peut  toujours  peindre  un 
paysage,  décrire  un  être,  pour  étrangers  qu'ils  soient 
tous  deux,  mais  comment,  avec    de   simples  phrases, 
faire  surgir  sur  le  papier  une  ville   par  exemple,    et 
toute  une  civilisation  exotique,   quand  les   points   de 
comparaison  manquent,   lorsque  nous  nous  heurtons 
aux  antipodes  absolues  de   nos   idées  artistiques    et 
de  nos  théories   politiques    ou  morales  ?    Certes,   on 
y   pourrait  arriver,   mais   il   faudrait   consacrer  des 
volumes  à  cette  besogne,  avoir  l'étonnant     courage 
de  s'arrêter  à   chaque  mot  pour  des  périphrases  ex- 
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plicatives  et  des  démonstrations  de  vulgarisateur  1 
Quel  que  soit  son  procédé,  tout  écrivain  sait  faire 
vivre  l' Afrique,  l'Inde  ou  l'Amérique  du  Sud  sous  les 
yeux  de  son  public,  car,  indépendamment  de  la  facile 
inspiration  issue  de  leurs  beautés  lumineuses  et 
chaudes,  il  trouve  dans  ces  régions  un  vague  «  déjà 
vu  »,  fruit  de  lectures  anciennes,  de  tableaux  admi- 
rés, de  conversations  retenues,  ou  plus  simplement  de 
ses  imaginations  de  poète.  Il  ne  s'y  bute  point,  chez 
les  hommes  et  dans  les  choses,  à  des  étrangetés 
renversantes  :  il  n'a  point  à  modifier  sa  méthode. 
Enfin,  si  quelque  nouveauté  trop  vive  l'arrête,  il 
peut  la  soigner  comme  exceptionnelle,  et  lui  consacrer 
un  hors-d'œuvre  littéraire.  Et,  toujours,  il  se  voit 
compris  à  demi-mot,  chacun  ayant,  avant  que  de  le 
lire,  collectionné  sans  le  vouloir  certaines  connais- 
sances indicatrices  sur  le  sol  exotique  dont  le  livre 
lui  reparle. 

En  Indo-Chine,  la  tâche  du  voyageur  est  autrement 
âpre,  autrement  difficile.  Artiste,  il  se  désespère  de- 
vant des  laideurs  ternes  et  étiolantes  ;  conteur,  il  se 
bat  les  flancs  devant  des  excentricités  nécessitant, 
pour  être  dépeintes,  le  style  d'un  manuel  Roret,  avec 
notes  au  bas  des  pages  et  figures  dans  le  texte  !... 

Et  voilà  pourquoi  je  boude  volontiers  certains  ta- 
bleaux. Mon  appareil  photographique  voyageant  avec- 
moi,  sur  le  dos  de  mon  domestique,  est  toujours  prêt 
à  emmagasiner  en  deux  secondes  l'image  des  choses. 
Èloquemment  il  me  suppléera. 
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Toutefois!,  co  n'est  point  à  Hanoï  que  je  l'utilise  beau- 
coup. En  raison  même  de  notre  installation  dans  cette 
ville  et  des  progrès  —  trop  minces  encore,  hélas  !  —  en 
résultant,  la  capitale  du  Tonkin  a  perdu  en  grande 
partie  sa  couleur  spéciale,  mais  le  pittoresque  détruit 
était  à  la  fois  trop  maigre  et  fait  de  trop  de  crasse  pour 
qu'on  le  puisse  regretter. 

A  l'intention  des  êtres  fortunés  dont  le  cerveau  est 
assez  bien  organisé  pour  se  pouvoir  figurer,  sans  trop 
de  grosses  erreurs,  et  sur  sa  seule  description,  une 
ville  inconnue,  voici  toujours  Hanoï  en  quelques  lignes  : 

Notre  prison  actuelle  est  un  triangle  irrégulier  dont 
les  côtés  ont  de  deux  à  trois  kilomètres.  Son  hypo- 
thénuse  s'adosse  au  fleuve  Rouge,  commençant,  vue  du 
port,  à  gauche,  par  la  Concession,  et,  de  faubourg  en 
faubourg,  se  terminant  à  droite  par  la  Douane,  une  des 
dix  bâtisses  en  pierre  du  pays.  Pas  de  port,  pas  de 
quai;  des  berges  seulement,  irrégulières  du  reste, 
s'effritant  par  lames  ocreuses  et  qu'il  faut  escalader 
durant  la  saison  des  basses  eaux.  Rien  n'a  été  fait 
pour  faciliter  les  débarquements  des  hommes  et  des 
marchandises.  De  la  canonnière,  on  saute  dans  un 
sampan,  et,  la  berge  atteinte,  on  se  hisse  comme  on 
peut,  par  les  sentiers  zigzaguant  à  travers  ce  semblant 
de  falaise  faite  de  boue  séchée.  La  Concession,  où  nos 
pauvres  marins  et  soldats  furent  si  longtemps  en- 
fermés, communiquant  comme  ils  pouvaient  avec  la 
citadelle,  et  presque  cernés  par  les  Pavillons-Noirs, 
contient  encore  tous  les  bâtiments  officiels,  depuis  les 
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habitations  des  généraux  et  de  l'état-major,  jusqu'à 
l'horrible  et  primitif  hôpital.  Un  fossé,  une  palissade 
entourent  cet  enclos  d'une  fortification  passagère. 
Aujourd'hui,  des  jardins  y  mettent  quelque  gaieté,  sous 
l'ombrelle  des  flamboyants,  gros  arbres  sur  lesquels  les 
fleurs  précèdent  les  feuilles.  Et  quelles  fleurs  !  De  rouges 
calices  de  corail  avec  des  pistils  couleur  chrome,  des 
pétales  lourds  et  charnus,  des  tiges  delà  grosseur  du 
doigt,  les  font  étrangement  belles.  Leur  forme  est  celle 
de  nos  vulgaires  capucines  dont  une  horticulture  mys- 
térieuse aurait  triplé  la  grandeur  ;  mais  quelle  horti- 
culture donnerait  à  nos  fleurs  le  poids  de  celles-ci? 
Lorsque,  sous  une  rafale,  le  flamboyant  les  laisse 
tomber  sur  les  toits  voisins,  c'est  une  pluie  sanglante 
de  grêlons  tapageurs.  Alors  accourent  les  gamins  du 
pays,  jolis  petits  singes  grimaciers,  qui  les  ramassent 
et  s'en  servent  comme  de  jouets.  En  trouveraient-ils 
de  comparables  comme  couleur  et  comme  forme  parmi 
les  laideurs  des  bric-à-brac  paternels?  Très  élevé,  cet 
arbre  sans  feuilles,  illuminant  avec  des  boules  de  corail 
ses  branches  noires  et  nues,  domine,  dans  tout  Hanoï, 
toitures  et  bambous.  Il  méritait  cette  parenthèse. 

Longeant  la  Concession,  une  route  part  du  fleuve  et, 
la  digue  franchie,  devient  la  rue  des  Incrusteurs.  C'est 
une  voie  neuve  très  large  à  laquelle  ne  manquent  que 
des  maisons  européennes.  Des  paillottes  la  bordent; 
deux  ou  trois  boutiques  chinoises,  très  propres  et 
luxueuses  presque,  y  commencent  la  file  des  échoppes, 
coupées  tous  les  dix  mètres  par  le   comptoir  ignoble 
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d'un  de  ces  «  marchands  de  goutte  »,  mercantis 
éhontés,  qui  représentent  seuls,  jusqu'ici,  notre  com- 
merce. A  gauche,  on  trouve  la  Sapèquerie,  puis  le  camp 
des  Lettrés  transformés  en  caserne,  A  droite,  deux  rues 
s'amorcent  qui  encerclent  le  Petit  Lac.  Jadis  des  mai- 
sons annamites,  descabanesplutôt,  entouraient  celui-ci, 
le  cachaient  tout  à  fait.  Nos  premières  troupes  en 
ignorèrent  longtemps  l'existence.  Aujourd'hui  encore, 
il  existe,  dans  un  faubourg,  un  autre  lac,  minuscule 
d'ailleurs,  que  peu  de  Français  savent  être  là,  et  que  je 
découvris  par  hasard  en  bibelottant  des  incrustations 
de  nacre,  de  cour  en  cour,  dans  un  de  ces  rez-de- 
chaussée  coupe-gorge  où,  sordide,  s'écoule  la  vie  anna- 
mite. La  pioche  des  démolisseurs  le  dégagera  à  son 
tour.  Déjà,  le  petit  lac  du  centre  de  la  ville  est  devenu 
charmant  avec  ses  maisons  blanches  qui  s'y  mirent  et 
les  verdures  qui  le  bordent  çà  et  là.  A  son  extrémité, 
et  perpendiculaires  aux  deux  chemins  entre  lesquels 
il  dort,  deux  rues  parallèles  vont  du  fleuve  à  la  cita- 
delle, en  coupant  la  grande  digue.  Et  sur  elles  se  greffe 
un  échiquier  compliqué  rappelant  nos  ruelles  du  moyen 
âge.-  Là  le  commerce,  là  l'industrie,  là  le  pittoresque 
s'il  en  est.  Le  reste  de  la  ville  n'offre  d'intérêt  d'aucune 
sorte.  Le  tout  a  bien  près  d'une  dizaine  de  kilomètres 
de  tour  et  renfermait  plus  de  cent  mille  habitants 
avant  la  guerre.  Ce  chiffre  ne  m'a  pas  surpris,  à 
voir  grouiller  dans  les  faubourgs,  tassées  dans  quel- 
ques mètres  carrés,  d'innombrables  familles  de  cette 
race  plus  prolifique  que  patriarcale.  J'ajoute  qu'il  n'y 
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a  pas  encore  dans  ee  vaste  triangle  plus  de  dix  cons- 
tructions européennes,  et  qu'on  n'y  voit  ni  hôtel,  ni 
même  un  café.  Les  Anglais,  évidemment,  y  auraient 
créé  déjà  tavernes  élégantes,  hôtels  confortables,  club, 
et  jeu  de  crickett  !  Nous  n'y  avons  même  pas  une  table 
propre  pour  y  boire  un  verre  de  bière  à  la  fraîcheur... 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  rapide  coup  d'œil  sur- 
Hanoï  qui  merveilleusement  renseignera  le  lecteur 
d'imagination  ? 

Je  reviendrai  à  mon  système  ordinaire,  dans  mes  pro- 
chaines lettres  :  j'y  viderai  mon  carnet  de  notes  quoti- 
diennes. Mieux  vaut  un  croquis,  hàtif  mais  complet  et 
exact,  d'un  coin  isolé,  d'un  groupe,  que  ces  monogra- 
phies ou  que  ces  tableaux  d'ensemble  plats  à  pleurer 
et  parfaitement  impuissants  à  faire  surgir  devant  les 
yeux  du  lecteur  les  vues  qu'ils  prétendent  évoquer1.  On 
m'excusera  pour  ma  franchise. 


XII 
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30  mars 


C'est  toujours  la  môme  chaleur  pesamment  humide. 
Dès  l'aube,  une  lassitude  nous  abat.  Franchement  bru- 
meux, le  ciel  nous  semblerait  plus  supportable  ;  car, 
pour  notre  malheur,  il  en  tombe  moins  de  la  mélancolie 
que  de  l'agacement.  Cette  éternelle  calotte  de  vapeurs 
d'eau,  dont,  avec  des  éclats  durs,  le  soleil  qu'elles  voilent 
métallisé  le  blanc  sale,  parait  déprimer  toutes  choses. 
Aussi,  les  matins  sont-ils  écrasants,  et,  derrière  nos 
stores  fermés,  les  employons-nous,  dans  une  artificielle 
fraîcheur,  à  préparer  nos  correspondances,  parfois,  à 
lire,  aux  jours  bien  heureux  de  l'arrivée  des  courriers 
Après  le  déjeuner,  si  notre  voûte  daigne  s'éclaircir,  nos 
regards  consolés  prennent  un  bain  d'indigo,  et  volon- 

13, 
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tiers,  alors,  nous  sortons  pour  battre  la  ville  et  ses  en- 
virons, insoucieux  de  la  chaleur  torride,  la  curiosité  en 
éveil,  l'observation  affinée,  ivres  de  lumière  enfin  et  une 
bienveillance  ensoleillée  au  cœur. 

Je  n'emploie  pas  ce  nous  pour  le  seul  plaisir  d'éviter 
le  moi  prétentieux  sous  lequel  ma  phrase  titube,  gauche 
et  gênée,  mais  bien  pour  désigner  le  trio  de  Parisiens 
dont  je  fais  à  présent  partie.  J'ai  conservé  mon  logis 
du  bord  du  lac,  mais  je  prends  mes  repas  et  je  travaille 
chez  mon  ami  Paul  Bourde,  l'érudit  rédacteur  du 
Temps,  qui,  avec  le  correspondant  de  l'agence  Havas, 
habite,  sur  la  rive  opposée,  une  ancienne  pagode  tant 
bien  que  mal  transformée  en  habitation  européenne. 
Deux  chambres  et  une  salle  à  manger  ont  remplacé  le 
sanctuaire.  N'y  pouvant  coucher,  le  nouveau  venu  s'en 
console  en  traversant  le  lac,  deux  fois  par  jour,  dans 
une  grossière  périssoire.  La  manœuvre  de  la  pagaie 
stimule  l'appétit  défaillant,  raffermit  les  muselés 
qu'anémie  la  chaleur.  Puis,  il  est  vraiment  joli, 
notre  petit  lac,  lorsque  le  ciel  daigne  sourire  ;  et  son 
voisinage,  à  peu  près  exempt  de  paludisme,  nous  rend 
les  heures  moins  longueSj  nous  console  des  laideurs 
d'Hanoï. 

Bourde,  qui  se  lève  tôt,  le  dit  nacré  quand  la  pointe 
d'aube  y  vient. entre  les  herbes,  réveiller  l'orient  de  ses 
perles.  Plus  paresseux,  je  ne  l'ai  jamais  encore  vu  qu'à 
la  pleine  lumière  de  la  matinée.  Aveuglant,  criblé  de 
flèches  de  feu,  secouant  au  large  un  semis  de  sapè- 
ques   d'or,  à  cet  instant  il  a  toutes   les  splendeurs  de 
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midi,  mais  ses  incendies  même  nuisent  à  ses  rives, 
éteignent  les  nuances  de  leur  cadre,  dévorent  ses 
riantes  pagodes.  Mieux  vaut  le  surprendre,  aux  mo- 
ments de  transition,  quand,  sans  se  dégrader  encore, 
finement  ses  tons  s'attendrissent. 

Il  est  six  heures.  Le  ciel  veuf  de  sa  flamme  revêt  une 
douceur  froide.  Est-ce  du  bleu,  du  rose,  du  blanc  ?  On 
ne  sait.  Les  reflets  de  ces  trois  teintes  se  mêlent. 
A  l'ouest,  entre  les  toitures  et  les  branches,  s'en- 
fonce graduellement  la  seule  couleur  qui  demeure. 
On  dirait  une  laque  chaude.  L'eau  n'a  plus,  elle  aussi, 
de  gamme  spéciale.  Au  pied  de  mon  logis,  entre  les 
Lriget  les  roseaux,  elle  se  glauque,  sans  qu'un  frisson 
ride  sa  moire  ensommeillée.  Plus  loin,  elle  est  comme  le 
ciel,  indécise,  argentée  par  places.  Et  tout,  alors,  nette- 
ment se  dessine,  malgré  l'amollissement  des  lignes  et 
la  fuite  des  contours. 

A  droite,  c'est  un  temple  minuscule,  un  kiosque  de 
briques,  sans  grâce,  et  couvrant  tout  entier  son  îlot, 
mais  troué  de  fenêtres  qui,  dans  l'estompement  du  soir, 
le  font  paraître  découpé,  presque  joli.  A  gauche,  une 
autre  île  plus  large  surgit  dans  une  ceinture  de  bam- 
bous. Celle-là  porte  une  pagode  grande  et  presque 
belle,  précédée  d'un  pavillon  dont  les  piliers  se  cassent 
dans  l'eau.  Une  longue  et  étroite  passerelle  béquillée 
de  minces  supports,  invraisemblablement  frêle,  l'unit  à 
la  rive.  Cette  pagode  est  rose,  et  les  tuiles  de  son  faîte 
accrochant  un  dernier  rayon  du  couchant  s'ensanglan- 
î'iit  entre  les  chimères   de  faïence,  incolores  à  cette 
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heure,  mais  si  bien  profilées  sur  l'azur  qu'on  peut  voir, 
entre  les  mâchoires  fantastiques,  leur  langue  mena- 
çante, comme  les  piquants  hérissant  leur  crête.  Au- 
dessous,  saules-pleureurs  sans  mélancolie,  les  bam- 
bous ont  de  soudains  frémissements,  puis  rependent, 
immobiles.  Leurs  soyeuses  dentelles  effilochent 
un  vert  de  minute  en  minute  plus  sombre.  La  pas- 
serelle est  rose,  ses  piliers  semblent  vernissés  en 
noir,  et  bambous  verts,  tuiles  carminées,  chimères 
blanches,  passerelle  rose,  piliers  d'ébène,  tout  se 
reflète  dans  la  blancheur  de  l'eau  avec  une  endormante 
immobilité. 

Autour  du  lac,  la  sérénité  de  la  nuit  prochaine  rem- 
place le  crépuscule,  à  peu  près  ignoré  sous  ce  ciel,  par 
une  promenade  pareille  d'hésitante  lumière.  Le  jour, 
sur  le  point  de  disparaître,  a  comme  des  rappels,  des 
lueurs  changeantes  et  douces;  parfois  même,  il  semble 
vouloir  se  réveiller  plus  vif,  comme  ces  lampes  mori- 
bondes dont  un  dernier  souffle  d'oxygène  galvanise 
l'expirante  flamme.  A  cette  exquisité  passagère  de  la 
clarté  qui  ne  veut  pas  mourir,  les  rives  gagnent  un  em- 
bellissement bref.  Les  verdures,  les  toits  des  temples, 
les  paillettes,  les  pignons  des  magasins  apparaissent  à 
travers  un  tulle,  et,  tandis  «pie.  plus  tendres,  leurs  cou- 
leurs s'épurent,  leurs  lignes  perdent  leurs  arêtes  et  re- 
vêtent de  fuyantes  harmonies.  La  brise  se  lève  ;  un 
vague  murmure  court  sur  le  lac  comme  un  soupir  des 
choses  avides  de  sommeil;  une  palpitation  berceuse 
trouble  les  bosquets  de   l'île,  confond  les  teintes  sous 
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répoussètement  des  feuilles  ;  et  le  premier  crapaud, 
s  essayant,  jette  deux  cris  sonores. 

Mon  hôte  l'officier  et  moi,  nous  nous  embarquons. 
Devant  nous,  sur  le  fil  télégraphique  coupant  l'extré- 
mité du  lac,  un  martin-pêcheur,  notre  voisin  habituel, 
est  posé  qui,  obstiné,  guette  encore  l'eau  poissonneuse. 
A  regret,  il  se  lève  au  bruit  de  nos  pagaies,  tourne  en 
cercle  deux  ou  trois  fois,  puis  disparaît  dans  les 
bambous. 

Quelques  brassées  vigoureuses  enlèvent  notre  petit 
canot.  Les  jambes  croisées  à  l'orientale,  nous  cessons 
de  nager,  «  laissant  courir  »,  muets,  l'un  et  l'autre, 
sous  la  caresse  fraîche  éventant  notre  front.  Bientôt,  le 
bateau  s'arrête  et  le  clapotement  de  notre  sillage  s'éteini . 
Tout  est  silence  maintenant;  la  nuittombe.Des  lucioles 
mouchètent  de  feu  les  bambous  entourant  la  pagode. 
L'ile,  la  passerelle,  les  toits  voisins  s'effacent.  Un  rideau 
noir  se  déroule  à  plis  lourds.  Seul,  durant  une  seconde, 
un  haut  phallus  de  pierre  émerge  encore,  luttant  con- 
tre l'ombre.  Et  brusquement  il  disparait. 

Les  pagaies  refouettent  l'eau  ;  la  périssoire  de  nou- 
veau s'élance.  Nous  regardons  dans  le  lac,  qui,  peu  à 
peu,  se  paillette,  un  large  salaco  d'or  pâle,  la  face  triste 
de  la  lune,  surgissant  comme  une  tète  de  noyé.  Des 
frissons  la  plissent,  qui  sont  de  petites  vagues  nées 
sous  nos  rames.  Soudain,  on  ne  l'aperçoit  plus  :  un 
poisson  saute  et  retombe  avec  un  gargouillement  court; 
l'eau  vibrante  se  couvre  de  cercles,  et  les  reflets  d'é- 
toiles ou  de  lune  s'engloutissent  passagèrement.  D*;m- 
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très  poissons,  à  présent,  s'élancent  de  tous  côtés  :  leurs 
ventres  nacrés  font  des  éclairs  d'argent,  et  nous  battons 
des  mains,  à  les  voir  parfois  s'abattre  au  fond  de  notre 
barque.  Vite,  on  étouffe  leurs  cabrioles  révoltées,  puis 
on  se  courbe  sur  les  raines.  Souque,  souquera!  Nos 
rêves  sont  oubliés  ;  en  cinq  minutes,  la  distance  fran- 
chie. Le  bateau  glisse  comme  une  flèche,  file  entre  les 
pieds  de  la  passerelle,  et  nous  jette  chez  nos  amis. 
—  Venez  voir  notre  pêche  ! 

Nos  jeunes  rires  secouent  le  quartier  mort.  Enfin,  on 
se  met  à  table,  pour  retrouver  la  France  une  heure  ou 
deux  avec  nos  invités  de  tous  uniformes.  On  toaste  au 
prochain  retour,  à  des  victoires  moins  exotiques,  et 
quand  nos  voix  se  taisent  une  seconde,  on  entend  la 
chanson  mélancolique  des  crapauds  du  lac,  ou,  montant 
delà  caserne  contiguë,  le  Qui  vive!  nasillard  et  comi- 
quement  articulé  d'un  factionnaire  annamite. 


22  mars. 


Chaque  jour  la  chaleur  se  fait  plus  lourde,  mais  je  n'y 
prends  plus  garde,  et  au  sortir  du  logis  ma  flânerie  em- 
boîte le  pas  aux  soldats.  Ils  vont  par  petits  groupes 
remontant  vers  la  citadelle,  car  l'heure  de  l'appel 
approche,  et  le  quartier  tantôt  sera  consigné  jusqu'à 
quatre  heures.  Ce  sont  des  turcos,  des  marsouins,  des 
légionnaires;  des  artilleurs,  des  marins,  tout  un  monde 
d'uniformes,  dont  les  couleurs  se  heurtent. 

Çà  et  là,  au  seuil  des  boutiques,  des  rassemblements 
se  forment  ;  je  m'arrête  et  je  m'y  mêle  pour  entendre  et 
voir.  Au  coin  de  la  rue,  un  marché  se  débat.  Accroupi 
sur  sa  natte,  ainsi  qu'un  tailleur,  un  vieil  Annamite,  le 
nez  armé  d'énormes  besicles,  tient  tête  aux  clients. 
Kîuiinament,  cet  homme  ressemble  à  un  de  nos  vieux 
magisteps  de  village.  C'est  un  artiste  indigène  ;  il  a 
encore  à  la  main  son  pinceau,  et,  à  côté  de  lui,  cinq  ou 
<ix  godets  s'alignent  remplis  de   couleurs  crues.  Entre 
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ses  jambes,  un  rouleau  de  papier  laisse  passer  un  pan 
du  dessin  qu'il  enlumine  :  la  prise  de  Son-Tay,  œuvre 
compliquée  et  grossièrement  naïve,  où  l'absence  de 
perspective  est  remplacée  par  le  nombre  des  per- 
sonnages. 

Sur  un  plan  et  dans  une  proportion  unique,  dix  grou- 
pes de  Français  de  différentes  armes  assiègent  une  for- 
teresse bleu  de  ciel,  campée  comme  un  gâteau  monté 
de  confiseur.  Des  Chinois  jaunes  et  rouges  fuient  dans 
toutes  les  directions,  et,  à  l'extrémité  du  dessin,  les  ca- 
nonnières en  chocolat  accélèrent  la  déroute  à  coups 
d'obus.  Qu'on  s'imagine  l'art  des  jouets  de  Nuremberg 
appliqué  à  l'aquarelle.  L'ensemble  pourrait  servir  d'en- 
seigne et  de  carte  d'échantillon  à  un  fabricant  de  jou- 
joux militaires  pour  boutiques  à  treize  sous. 

Cependant,  un  détail  ressort  qui  résume  l'esthétique 
indo-chinoise  ;  c'est,  comme  dans  tout  l'Extrême- 
Orient,  l'absence  voulue  de  toute  symétrie,  le  dédain 
affecté  des  compositions  appareillées,  qui  se  font  pen- 
dant ou  s'harmonisent.  Cet  art  numéro  impure  gaudet. 
Jamais  un  Annamite  par  exemple,  ayant  à  représenter 
une  batterie  d'artillerie,  no  dessinera  six  canons  :  il  en 
mettra  cinq  ou  sept,  à  moins  qu'il  ne  travaille  sur  com- 
mande et  d'après  un  dessin  européen.  Statuaire,  il  ne 
conçoit  que  le  monstrueux  ;  peintre,  il  place  son  idéa 
dans  le  heurt  des  couleurs.'!  dans  l'incohérence  des 
lignes.  Pourtant,  s'il  dessine  à  la  façon  de  nos  tout 
petits  écoliers  barbouillant  sur  un  mur  la  caricature  de 
leurs  maîtres,  il  a  parfois,  comme  coloriste,  de  surpre- 
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liantes  qualités  trahissant  sa  filiation  chinoise.  On  ne 
peut  rêver  rien  de  mieux  fondu,  comme  de  plus  hardi- 
ment nuancé,  que  certaines  de  ses  broderies  sur  soie. 
Au  fond,  pour  tout  dire,  ces  anomalies  s'expliquent,  se 
retrouvent  à  Canton  comme  ici,  car  l'art  c'est  l'homme. 
L'Asiatique  peignant  des  sujets  de  son  pays  n'est  plus 
le  même.  Il  lui  manque  seulement  quelques  connais- 
sances géométriques  pour  être  exact.  Chez  lui,  ce  qui 
nous  semble  pure  fantaisie  est  la  reproduction  à  peine 
idéalisée  de  types  réels,  ses  modèles.  Ses  personnages 
de  paravents,  de  panneaux,  de  lanternes  existent,  ses 
femmes  même,  malgré  qu'on  en  dise,  malgré  le  teint 
qu'il  leur  donne  ;  car,  en  Chine,  elles  se  fardent  vio- 
lemment, et  il  les  peint  fardées,  poudrerizées,  comme 
il  les  voit,  sinon  dans  la  rue,  du  moins  dans  les  fêtes 
intimes,  au  fond  des  gynécées  interdits  aux  Barbares. 
Puis,  comme  paysagiste,  surtout  lorsqu'il  s'attache  à 
rendre  un  seul  coin  de  haie,  ou  une  plante  unique,  c'est- 
à-dire  quand  il  ne  nous  révolte  pas  avec  son  absence 
de  perspective,  il  possède  un  réel  talent  d'exécution. 
Le  plus  humble  même  de  ces  enlumineurs  d'Hanoï,  qui 
doivent  être  aux  maîtres  chinois  ce  que  nos  barbouil- 
leurs d'enseigne  sont  aux  vainqueurs  de  nos  Salons, 
peint  des  bambous  à  la  perfection.  De  même,  il  réussit 
fort  bien  les  oiseaux.  Par  contre,  ses  tigres  sont  ridi- 
cules, mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  la  vérité 
de  mon  prétendu  paradoxe  :  l'art  indo-chinois  est  réa- 
liste ?  L'Indo-Chinois  exécute  bien  ce  qu'il  voit  bien,  ce 
qu'il  peut  copier  :  du  tigre,  qu'il  redoute,  il  ne  connaît 
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que  la  fourrure  ;  encore  en  possède-t-il  rarement 
chez  lui. 

Aussi  bien,  je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut,  sur  ce  point 
comme  sur  les  autres,  mon  impression  première,  con- 
fiant en  la  sincérité  de  son  rendu  pour  me  faire  par- 
donner, si  je  foule  trop  de  conventions,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  si  je  commets  de  trop  grosses  erreurs.  Je 
confesserai,  du  reste,  pour  me  disculper  une  bonne 
fois,  la  façon  dont  j'entends  ma  tache  :  je  me  suis  tou- 
jours imaginé  que  l'imprévu  était  la  meilleure  des  choses 
de  ce  bas  monde  et  le  charme  des  voyages  en  particu- 
lier. J'ai  cru  et  je  crois  encore  qu'entre  la  joie  de  décou- 
vrir et  la  possibilité  de  se  tromper,  qu'entre  la  jouis- 
sance de  dévirginiser  lentement  son  esprit  en  tâtonnant 
par  une  civilisation  et  un  monde  inconnus  et  la  crainte 
de  voir  mal  ou  trop  vite,  hésiter  n'était  point  permis. 
Avant  de  les  quitter,  je  n'ai  jamais  rien  lu  qui  concernât 
les  pays  où  le  hasard  m'a  mené,  et  j'espère  bien  ne 
couper  qu'à  Paris  les  pages  des  livres  sur  l'Indo-Chine, 
qui  moisissent  ici  au  fond  de  nos  malles.  Emmagasiner 
des  impressions  pour  les  comparer  plus  tard  à  celles  de 
ses  prédécesseurs  :  là  gît  le  plaisir.  Le  plaisir  et  l'in- 
térêt, car  j'imagine  encore  la  lassitude  du  lecteur  re- 
cevant de  trois  mille  lieues  un  délayage  de  compilations 
déjà  lues  vingt  fois,  une  réédition  des  opinions  cou- 
rantes, et  qui  bâille,  pour  avoir  trop  caressé  l'espoir  de 
s'incarner  dans  aon  écrivain,  de  voyager  et  de  sentir 
avec  lui,  les  pieds  au  feu,  sans  quitter  son  home. 

Pour  revenir  à  mes  moutons,  il  faut  distinguer  entre 
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l'art  indo-chinois  en  général  et  l'art  annamite.  Celui-ci 
est  à  peu  près  nul,  et,  dans  ses  rares  manifestations, 
ne  se  différencie  qu'à  peine  de  l'art  chinois,  dont  il  copie 
les  modèles,  lui  empruntant  son  procédé,  non  son  ima- 
gination fantaisiste. C'est  l'éternelle  influence  du  milieu. 
L'originalité  du  sol  influe  sur  celle  de  l'autochtone,  quand 
elle  ne  lafaitpas  tout  entière.  Où  ces  misérables  pren- 
draient-ils le  sens  artistique  qui  leur  manque?  Ils  nais- 
sent, vivent  et  meurent  dans  le  gris.  Dis-moi  comment  tu 
t'habilles,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  !  Notre  indigène  adore 
les  tons  neutres  :  ses  vêtements  sans  plis  reproduisent 
l'ocre  mouillée  de  ses  fleuves,  le  blanc  sale  de  son  ciel, 
le  vert  timide  de  ses  champs.  Brodeur,  il  n'a  la  révé- 
lation des  combinaisons  primitives  de  palette  que  s'il 
jette  sur  la  soie  un  coq  vernissé  ou  quelques-uns  de  ses 
poissons  diaprés.  Peignant  des  hommes,  il  verse  dans 
le  bariolage  le  plus  extravagant.  Et  n'est-ce  pas, 
d'ailleurs,  tout  dire  d'un  seul  mot  que  de  rappeler  ses 
théories  sur  le  costume?  L'extérieur  doit  en  être  som- 
bre ;  la  première  robe  ne  peut  qu'avoir  une  teinte  foncée 
ou  tout  au  moins  triste,  sans  reflets  toujours  ;  au-des- 
sous, par  exemple,  la  revanche  des  couleurs  a  le 
droit  d'éclater.  Nous  avons  vu  des  femmes  dont,  sous 
une  blouse  terne,  les  robes  étalaient  dix  teintes  vio- 
lentes, du  bleu  de  Prusse  au  vert  pomme,  en  passant 
par  les  jaunes  et  les  vermillons  ! 

La  dignité  du  caractère,  l'individuelle  indépendance, 
voilà  ce  qui  manque  à  ce  peuple,  après  le  climat,  pour 
qu'il  possède  un  art  à  lui.  Il  n'a  pas  de  traditions,  com- 
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ment  aurait-il  un  idéal  intellectuel  ?  Il  ignore  son  his- 
toire, comment  parlerait-il  autre  chose  qu'un  patois  ? 
Peintres,  statuaires,  poètes,  les  fils  de  l'Annampatoi- 
sent,  et  toujours  patoiseront.  L'esclavage  les  a  marqués 
au  front  à  jamais.  Ce  sont  des  enfants,  de  grands  en- 
fants, mais  terriblement  vieux  et  caducs,  se  trans- 
mettant un  sang  vicié.  Le  nègre  robuste  et  sain  n'est 
point  désespérant  comme  eux.  et  sa  naïveté  peut  faire 
rêver  d'une  régénération.  L'Annamite,  lui,  ne  se  régé- 
nérera pas.  Sa  race  prolifique  survivra  longtemps  peut- 
ètre,  car.  ayant  l'opium,  sinon  l'alcool,  et  possédant  à 
•  endémique  nos  maladies  contagieuses,  il  est  de 
longue  date  vacciné  contre  certains  fléaux,  ordinaire 
cortège  de  la  civilisation  occidentale  -.parce  que, surtout, 
il  trouvera  en  nous  des  conquérants  faciles  prêts  aux 
alliances  fécondes  ;  mais  il  ne  dépassera  point  le  ni- 
veau social  auquel  il  est  parvenu. 

L'art  n'est  qu'un  mot  ;  c'est  la  résultante  de  facultés 
spéciales  aux  intelligences  fières,  que  développent  une 
traditionnelle  liberté  et  la  croyance  en  la  Patrie.  Ici 
rien  de  tout  cela.  Rien,  pas  même  un  de  ces  cultes  qui 
tout  en  surexcitant  les  imaginations  primitives  éveil- 
lent la  conscience  de  l'individu.  Des  Français  établis 
depuis  vingt  ans  en  ce  pays  et  parlant  sa  langue,  m'ont 
contredit,  mais  sans  conviction.  D'aucuns  affirmaient 
qu'il  existe  des  races  à  la  fois  fanatiques  et  passionnées 
d'indépendance,  chez  qui  tout  art  semble  lettre  morte. 
Ils  n'en  purent  citer.  L'Hindou,  maintenant  serf  abêti. 
a  joui,   durant    les    siècles  morts,   d'une    civilisation 
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inouïe  dont  des  monuments  demeurent  et  témoignent, 
superbes,  indestructibles.  L'Arabe,  qui  n'est  pas  encore 
moribond,  reste  admirable  dans  un  milieu  où  l'art  est 
latent,  comme  la  naturelle  éclosion  de  la  belle  et  fécon- 
dante lumière.  D'ailleurs,  il  faut  entendre  largement  la 
signification  de  ce  mot  :  Art.  Les  peuples  qui  n'ont  ni 
sculpture,  ni  peinture,  ni  architecture  originales  peu- 
vent avoir  une  poésie,  —  éternelle  et  première  forme 
des  intelligences,  balbutiement  et  chant  du  cygne  des 
civilisations. 

La  poésie  arabe  n'est  inférieure  à  aucune  poésie 
orientale  et  les  livres  sacrés  de  lTnde  abreuveront  long- 
temps tous  les  musiciens  de  l'idée.  Où  donc  la  littéra- 
ture annamite  ?  Le  patois  de  l'Annam  s'écrit  avec  les 
caractères  idéographiques  des  Chinois  ;  mais  qui  l'écrit, 
les  mandarins  exceptés  ?  Les  Homère  chantent  des 
mâles  pour  des  mâles;  or,  ces  bâtards  d'Indo-Chine  sont 
moralement  des  eunuques  ! 

Je  me  relis,  et  la  crainte  d'être  taxé  d'exagération 
brusquement  arrête  ma  plume.  Il  me  souvient  aussi  des 
erreurs  parisiennes  que  j'ai  partagées  jadis  et  dont  je 
me  défais  ici  chaque  jour.  C'est  à  l'Hôtel  des  Ventes  que 
j'ai  vu  mon  premier  meuble  tonkinois.  Il  m'en  était 
resté  un  souvenir  qui  me  tenait  encore  en  route.  Con- 
naissant l'Annamite  de  Cochinchine,  je  voulais  m'ima- 
giner,  pour  ce  seul  meuble,  le  Tonkinois  très  supérieur. 
Ah  !  me  dira-t-on,  mais  c'est  un  art,  cette  incrustation 
en  ébénisterie  !  Certes,  mais  est-ce  un  art  original  ? 
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Oh  !  que  nenni  :  voici  le  Japon  qui  ^réclame,  et  la  Chine 
elle-même,  la  Chine  classique  du  Quang-ton,  l'immé- 
diate voisine  du  Tonkin.  L'Annamite  est  et  reste  un 
singe  :  toujours  il  calque  ou  il  copie. 

D'abord,  je  ne  lésai  pas  retrouvés  en  ce  pays,  ces 
beaux  meubles,  chers  aux  Parisiennes,  soit  qu'on  n'en 
fabrique  plus,  soit  que  nos  ébénistes  aient  refait,  en- 
jolivé, perfectionné,  rebâti  ceux  que  j'avais  vus  rue 
Drouot. 

A  Hanoï,  comme  dans  tout  l'Extrême-Orient,  comme 
chez  nous  au  moyen  âge,  les  professions  sont  classées 
par  quartiers.  Chaque  industrie  a  sa  rue  ou  ses  rues. 
Allons-nous-en  par  la  rue  des  Incrusteurs,  voulez- 
vous  ? 

Des  échoppes  ainsi  qu'ailleurs.  Des  rez-de-chaussée 
sales,  nus  et  laids.  Une  suite  d'étroites  pièces,  coupées 
de  cours  où  la  pluie  moisit  les  dalles,  s'étend  de  la 
devanture  jusqu'au  jardin,  ou  jusqu'au  lac,  loin,  très 
loin.  Les  chambres  et  les  magasins  sont  au  fond  de  ces 
boyaux,  les  ateliers  au  commencement,  sous  l'œil  des 
passants.  Là  des  ouvriers,  des  ouvrières  surtout,  bri- 
sent des  coquilles  d'huîtres  perlières—  et  trop  souvent, 
hélas!  de  moules  sans  valeur,  —  découpent  la  nacre 
sur  leur  dessin,  portent  celui-ci  sur  la  planche  à  in- 
cruster, l'y  calquent,  puis,  burinent  le  bois  aussi  exac- 
tement que  possible  entre  les  lignes  marquant  le  contour 
du  morceau  à  marqueter,  et  fixent  enfinla  nacre  dans 
l'entaille  obtenue. 

Ces  diverses  opérations   se   font  à  l'aide  d'instru- 
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îiK'iits  rudimentaires  dont  hommes  et  femmes  usent 
avec  une  adresse  merveilleuse.  Par  malheur,  c'est  un 
travail  de  patience,  et  l'on  m'a  demandé  deux  ans,  avec 
des  avances  trimestrielles,  pour  me  confectionner  une 
bibliothèque,  dont,  bien  entendu,  je  voulais  fournir  le 
modèle  et  le  plan. 

En  cette  ou  ces  besognes,  l'art,  on  en  conviendra, 
ne  saurait  consister  dans  l'habileté,  étonnante  du  reste, 
de  l'ouvrier  abêti  par  la  division  du  travail,  laquelle  né- 
cessite l'association,  mais  tue  toute  initiative  artistique. 
L'assortiment  des  nuances,  avec  la  variété  des  tons  de 
la  nacre,  l'éducation  de  l'œil  faite  dès  l'enfance,  l'habi- 
tude routinière  et  la  copie  continue  d'un  modèle,  ne  le 
marque  pas  non  plus.  Il  devrait  donc  apparaître  dans 
le  seul  choix  du  dessin.  Celui-ci  est  immuable. 

Chaque  atelier  a  les  mêmes  planches  découpées,  cinq 
ou  six,  qu'on  calque,  qu'on  décalque  et  qu'on  recalque 
—  éternellement.  Ce  sont  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes 
papillons,  gauches  et  roicles,  légers  et  vivants,  suivant 
l'habileté  du  fabricant,  mais,  en  tous  cas,  toujours 
semblables. 

Nul  ne  renouvelle  ses  sujets.  De  père  en  fils,  on  se  les 
passe,  et  leur  fastidieuse  répétition  rend  mortellement 
ennuyeuse  une  visite  de  toutes  ces  échoppes.  Peut-être 
changerons-nous  un  jour  cette  abominable  méthode, en 
fournissant  à  ces  travailleurs,  aussi  habiles  qu'inca- 
pables de  créer,  des  modèles  neufs,  variés,  présen- 
tant la  fantaisie  inséparable  du  genre  ;  mais,  pour 
l'instant,  nous  la  tuons,  au  contraire,  cette  unique  in- 
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dustrie  de  luxe.  Tous  les  officiers  achètent,  et  à  n'im- 
porte quel  prix.  L'Annamite,  toujours  voleur,  livre  des 
bois  inférieurs  qui  se  gondolent  et  jouent,  de  la  nacre 
de  pacotille  et  criarde  qui  s'écaille  ou  se  déchausse, 
mais  il  varie  moins  que  jamais  les  formes  lourdes  de  ses 
meubles.  Quant  à  en  soigner  la  menuiserie,  il  n'en  a 
cure.  Tout  se  déclinque  vite  :  coffres  ou  bahuts  res- 
semblent à  des  accessoires  de  théâtre. 

Cette  décadence  se  retrouve,  du  reste,  dans  les  autres 
productions  locales.  Les  ouvriers  sont  rares  et  très 
lents. 

L'indigène,  dont  je  citais  tantôt  les  jolies  broderies, 
a  déjà  livré  à  dix  capitaines  les  panneaux  dont  je  m'é- 
merveillais. Les  coqs  y  sont  les  mêmes,  et  les  poissons 
identiquement  pareils.  Mes  sujets,  tirés  à  un  nombre 
infini  d'exemplaires,  ne  vaudront  pas  une  ligature  avant 
six  mois!  Le  peintre  d'Horace  ne  savait  que  peindre 
les  cyprès  ;  mon  sauvage  est  pire  encore,  possédant 
plus  de  clients. 

Certes  oui,  on  trouvera  ce  chapitre  injuste,  et  l'ex- 
cellent Paul  Bourde,  avec  l'indulgence  extérieure  de 
son  pessimisme,  ne  sera  peut-être  pas  le  dernier  à  pro- 
tester. Cependant,  nous  parcourons  la  ville  ensemble, 
et  nos  achats  révolutionnent  les  mêmes  boutiques.  Je 
connais  le  fond  de  ses  malles,  comme  il  possède  le  fond 
des  miennes.  Quel  objet  parmi  nos  diverses  emplettes 
contredira  mon  jugement  ? 

Nos  bronzes?  Ils  sont  bien  rares.  Encore  ne  sommes- 
nous  pas  sûrs  de  leur  origine.  Il  en  est  qui  terriblement 
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sentent  la  race  khmère  et  qu'on  a  dû  dénicher  à  Ang- 
kore.  D'autres  semblent  provenir  du  Siam,  à  travers  le 
Laos.  Aussi  bien,  l'Annamite  en  ignore-t-il  la  valeur, 
lui  qui,  pour  les  mieux  vendre,  s'ingénie  à  détruire  leur 
sainte  patine  et,  dans  ce  but,  vandale  ignoble,  les  met 
à  séjourner  sous  des  couches  acides  de  fumier.  Un  de 
nos  amis,  M.  Thesmar,  le  commandant  de  Y  Éclair, 
s'arrachait  presque  les  cheveux,  hier  encore,  ayant  vu 
deux  de  ces  brutes  tonkinoises  briser  à  coup  de  mar- 
teau un  coffret  exquis  et  tricentenaire,  afin  d'en  arra- 
cher les  niellures  d'or  !  Dira-t-on  qu'elle  est  trop  forte, 
l'épithète  de  vandale  ?  Et  ce  simple  détail  ne  prouve- 
t-il  pas  absolument  que  ce  peuple  n'a  môme  point  l'om- 
bre d'une  artistique  tradition  ? 

Sur  quoi  donc  se  rabattre  ?  Pas  de  porcelaines  origi- 
nales. L'article  de  Canton  se  retrouve  partout  et  la 
faïence  locale  est  vile  à  donner  des  nausées.  Les  usten- 
siles de  cuivre  sont  chinois  encore  de  forme,  et  gâtés 
souvent  par  de  maladroites  soudures.  Pas  une  figurine 
repoussée.  Rien  d'élégant,  voire  même  de  simplement 
curieux. 

Il  y  a  bien  la  soie,  une  jolie  soie  couleur  paille,  mais, 
si  elle  me  pouvait  tenter  le  jour  où,  las  des  ambitions 
littéraires,  je  viendrai  ramasser  mon  million  ici,  elle  ne 
me  frappe  pas  comme  artiste,  couleur  à  part.  L'indi- 
gène, en  effet,  tisse  peu  et  s'habille  surtout  avec  d'o- 
dieuses cotonnades  anglaises.  0  mes  rêves  des  Antilles 
et  de  la  Guyane  !  J'y  souhaitais,  sous  les  magnificences 
du  ciel  et  de  la  forêt,  de  belles  théories  asiatiques,  des 
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défilés  d'apothéose  orientale,  le  long,  desquels,  dans 
une  débauche  de  couleurs  incendiées,  les  costumes  et 
les  «  accessoires  n  lutteraient  de  pompe  et  d'éclat  avec 
l'ensoleillement  de  la  nue  et  la  féerie  du  sol.  Me  faut-il 
regretter  la  peinture  de  guerre  de  mes  Galibis  et  de  mes 
Roucouyènes,  la  nudité  sculpturale  de  mes  noirs  ? 
L'autre  jour,  nous  assistions  à  la  réception  des  ambas- 
sadeurs de  Hué,  reçus  (par  une  de  ces  aberrations 
politiques,  dont  nous  sommes  coutumiers,  malgré 
les  leçons  par  nous  subies  en  Indo-Chine)  au  son 
du  canon  et  dans  un  apparat  princier.  Ces  pauvres 
ambassadeurs  étaient  hideux,  mi-croque-morts  et 
mi-commissionnaires.  Bourde  écrira  dans  le  Temps 
qu'ils  portaient  le  deuil  de  leur  dernier  souverain, 
dont  il  dira  le  nom,  mais,  malgré  lui,  je  nierai 
l'existence  de  superbes  costumes,  abandonnés  pour 
cause  de  décorum  funèbre.  Le  dernier  mandarin  chinois 
s'habille  mieux  qu'un  ministre  annamite.  Puis,  étant 
donnée  la  corrélation  fatale  des  choses  intellectuelles, 
ne  sait-onpas  sellerun  cheval, palanquiner  un  éléphant, 
comme  bâtir  un  temple  ou  un  palais,  comme  enluminer 
un  parasol  —  le  tout  pour  caresser  le  regard,  —  lors- 
qu'on a  le  secret  du  costume  auxteintes  harmonieuses, 
aux  plis  majestueux  ? 

Avares  pour  eux-mêmes,  certains  peuples  sont  pro- 
digues pour  leurs  autels.  L'Annamite  n'a  pas  de  dieux, 
ou  plutôt  n'en  a  plus.  Sa  religion  balbutie  comme  les 
idolâtries  primitive-.  A  mi-chemin  des  spiritualisme  s 
anciens  et  des  négations  modernes,  sa  foi  tâtonne, 
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également  ignorante  des  fanatismes  et  des  analyses,  et, 
par  suite,  étrangère  à  leurs  grandeurs. Bouddhiste,  il  n'a 
pas  de  bonzes;  incertain  d'une  vie  future,  il  n'apas  plus 
l'idée  d'une  préexistence.  Il  honore  les  morts,  offre 
des  cercueils  à  ses  proches  de  leur  vivant,  voit  venir  sa 
fin  avec  stoïcisme,  aime  le  travail  pour  ce  qu'il  rap- 
porte^ les  vertus  domestiques  des  esclaves  de  tous  les 
temps  ou  des  bêtes  domestiquées,  et  cite,  sans  en  com- 
prendre l'horreur,  ce  proverbe  courant  :  «Pour  que  fille 
soit  vierge  à  neuf  am,  il  ne  lui  faut  ni  père  ni  frère  »  .  Au 
fond,  il  n'a  ni  vices,  ni  vertus,  et  banal  et  plat,  ne  se 
soucie  pas  davantage  du  temple,  qui  est  en  même  temps 
sa  maison-commune,  que  de  sa  propre  demeure.  Aussi, 
l'art  absent  de  partout,  ne  se  retrouve-t-il  pas  à  la 
pagode.  Si,  de  loin  en  loin,  dans  celle-ci,  l'on  découvre 
une  ornementation  curieuse,  œuvre  de  sculpteur  ou  de 
brodeur,  on  est  contraint,  à  l'examen,  quand  elle  n'est 
pas  vieille  à  défier  toute  recherche,  de  l'attribuer  à  d'an- 
ciens conquérants.  Les  parties  modernes  de  la  cons- 
truction, les  offrandes  des  fidèles  sont  atroces  de  mo- 
notonie, de  laideur  et  de  banalité.  Ce  sont  des  imita- 
tions de  barres  d'or  et  d'argent,  d'ignobles  découpages 
en  papier  enluminé,  tels  qu'en  pourrait  faire  un  fleuriste 
canaque,  et  d'épouvantables  chevaux  de  carton,  que 
refuseraient  de  vendre  les  boutiques  de  jouets  dont 
au  jour  de  l'an  nos  boulevards  s'encombrent.  Qui 
me  rendra  les  simili-marbre  et  les  vierges  en  toc  du 
quartier  Saint-Sulpice  et  les  plâtres  affreux  dont  les  poî  it  g 
Ita  'ions  do  Paris  entretiennent  les  garnis  du  Panthéon  ?... 
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Je  finis  : 

L'art,  c'est  la  virilité.  La  race  annamite  est  morte. 
Comme  pour  symboliser  cette  déchéance,  ses  fils  se 
féminisent.  Insexuels  avec  leurs  robes  et  leurs  chignons 
d'hermaphrodites,  ils  déroutent  l'observation  avant  de 
l'écœurer.  Et  les  traditionnelles  castrations  politiques 
dont  leur  peuple  a  été  et  sera  victime  toujours,  prennent 
aux  yeux  du  voyageur  ce  caractère  de  nécessité  fatidi- 
que qui  vite  sèche  les  pitiés  et  crève  court  les  utopies. 

Comme  les  virginités,  les  virilités  ne  se  reconquiè- 
rent point,  envolées  une  fois. 

—  Diane,  Diane,  tu  me  fuis!  clame  la  jeune  Grecque 
de  Sapho. 

Et  la  déesse  sereine  et  blanche  s'écrie,  du  haut  de  son 
hamac  d'argent  immaculé  : 

—  Je  ne  reviendrai  plus  vers  toi,  —  jamais  plus  ! 

Dans  notre  ciel  dépeuplé,  rien  ne  répondrait  au  gla- 
bre enfant  de  l'Annam,  s'il  avait  l'improbable  désir  d'en 
appeler  à  son  Olympe.  Mais  notre  civilisation  française, 
également  sourde,  ne  le  régénérerait  point  davantage. 
Utilisant  ses  facultés  de  copiste  simiesque,  elle  en  fera 
un  ouvrier,  non  un  artiste,  si  bien  que,  sous  ce  nouveau 
joug,  il  restera  dans  sa  presqu'île  noyée  à  monter  pour 
nous  la  garde  devant  ses  richesses,  —  si  bien  qu'il 
demeurera  le  gardien  du  sérail,  mais  gardien  bien 
dressé  que  ne  corrompront  point  la  perversité  du 
Chinois,  ce  vieillard  vicieux,  ou  la  cavalerie  de  Saint- 
Georges  du  bellâtre  anglais,  le  goinfre  aux  favoris  roux! 
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Hong-Hoa,  15  avril, 


Nous  dormions  tous  du  lourd  sommeil  des  soldats 
cuvant  leur  fatigue,  lorsque  la  voix  d'un  boy  et  un 
furieux  piétinement  de  chevaux  m'éveillèrent.  Je  me 
dressai  tout  habillé  sur  mon  lit  de  campagne,  et  mes 
mains,  tendues  avec  ce  geste  instinctif  du  sommeil  qui 
se  défend,  heurtèrent  les  plis  secs  du  moustiquaire. 
Subitement,  tout  s'était  tu,  mais  des  étincelles  m'en- 
touraient. Peu  à  peu,  je  me  souvins  de  la  plaisanterie 
de  la  veille,  des  lucioles  enfermées  sous  nos  rideaux, 
et  invisibles,  alors  que  les  bougies  brûlaient  encore 
entre  les  laques  de  l'autel.  Il  ronflait  sur  le  lit  contigu, 
Fauteur  de  cette  surprise,  le  gros  lieutenant  japonais. 

J'cntre-bâil.lai  les  plis  de  mousseline  :  une  à  une,  les 

14. 
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mouches  à  feu  s'en  allèrent,  rôdant  silencieusement 
par  la  chambre,  avec  des  éclipses  courtes  et  des  résur- 
rections vertes  et  jaunes  dont  les  arabesques  couraient. 
Puis,  elles  disparurent  dans  un  trou  gris,  l'ouverture 
delà  porte.  Et  j'allais  reprendre  le  somme  interrompu, 
ne    comprenant  pas  quel  bruit  m'avait  tiré  du  rêve, 
quand  j'entendis  encore  le  boy  appeler,   au  milieu  des 
hennissements  irrités  des  chevaux. 
—  Koïzoumi  !  criai-je,  machinalement. 
Le  gros  lieutenant  japonais  ne  bougea  point.  Il  rê- 
vait tout  haut,  balbutiant  dans   sa  langue  natale  des 
mots  étranges,  avec  des  essais  de  gestes  sous  lesquels 
bruissaitla  paille  de  son  lit.  Une  seconde,  je  demeurai 
aux  écoutes,  la  main  sur  la  crosse  de  mon  revolver,  le 
pouls  ému  de  cette  anxiété  sotte  mais  exquise  qu'il  faut 
goûter  au  cantonnement,  lorsqu'on  couche  chez  l'en- 
nemi. Et  mes  yeux  enfin  se  rouvrirent  tout  à  fait,  et  la 
mémoire  me  revint,  m'apportant  la  topographie  de  la 
case,  la  sensation  d'une  absolue  sécurité.  Les  chevaux 
menaient  toujours  tapage,  comme  si  le  diable  se  fût 
déchaîné  dans  l'écurie.  J'étais  déjà  dehors. 
—  Ca  cheval  malade  !  ça  cheval  méchant  ! . .. 
Le  boy  effaré  me  montrait  dans  le  hangar  une  bête 
en  folie  qui,  détachée,  courait,  dansait,  ruait,  prise  de 
rage,  dans  le  tumulte   croissant   des   autres  chevaux. 
Vne   lanterne   louche    grossissait    démesurément  les 
ombres,  détachait  des  croupes  luisantes,  ou  des  têtes 
apocalyptiques,  aux  yeux  apeurés.  J'essayai  d'empoi- 
gner par  sa  longe  le  petit   étalon,  mais  il  se  cabra, 
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tourna    sur    lui-même    et    me    jeta    contre    le    mur. 

Le  boy  hébété  ne  m'éclairait  plus.  Il  fallait  en  finir  ; 
je  saisis  encore  le  licol  tout  en  me  garant;  mais 
avant  que  j'eusse  fait  un  effort,  la  bête  tomba  sur  le 
flanc,  et  demeura  immobilement  prostrée,  couverte 
d'écume,   époumonée,  pitoyable  à  sembler  humaine... 

—  Ça  malade,  ça  morte  !  continuait  l'Annamite. 

Je  m'assis  près  de  l'animal.  Maintenant,  il  me  re- 
connaissait, et  laissait  ma  main  caresser  ses  fins  na- 
seaux, flatter  son  encolure.  Son  bon  gros  œil  de  bête 
suivait  mes  mouvements,  avec  une  prière  résignée, 
et,  je  sentis  alors  le  chagrin  qu'on  éprouve  à  ne  pou- 
voir soulager  la  douleur  d'un  être. 

J'allai  chercher  un  seau  d'eau  fraîche,  du  riz,  de 
Tlierbe  verte,  du  sucre.  Il  renifla  mes  présents  sans  y 
toucher  ;  sa  langue  râpa  mes  mains,  mais  son  œil 
angoissé  ne  cessa  point  sa  plainte.  Sa  gorge  sifflait  ; 
deux  fois,  il  eut  une  toux  rauque,  sèche  et  dure, 
qui  ne  voulait  pas  sortir.  Brusquement,  je  me  souvins 
des  hôpitaux  où,  pour  la  première  fois,  je  vis  mourir, 
des  salles  puant  l'iodoforme  où  se  fit  mon  apprentis- 
sage des  douleurs.  Un  cheval  n'est  point  un  homme  ; 
celui-ci  d'ailleurs  ne  m'appartenait  pas,  et  je  l'avais 
rarement  monté  ;  seulement,  il  était  beau,  il  était 
bon,  et  sa  souffrance  m'étreignait  comme  celle  d'un 
ami.  Naïvement  ému,  j'évoquai  mes  souvenirs  ana- 
tomiques  ;  je  tâtai  le  pouls  à  la  bête  comme  à  un 
soldat.  Le  sang  bouillonnait  dans  les  artères  et  sa 
galopade   furieuse  soulevait  mon  doigt.  Les  naseaux  à 
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coups  secs  lançaient  un  souffle  chaud,  et  un  tressaut 
continu,  un  grelottement  de  fièvre  secouaient  sans  répit 
ce  pauvre  corps  tout  à  coup  épuisé.  La  queue,  épandue 
sur  la  paille,  frissonnait  à  peine,  mais  les  oreilles  bal- 
lottaient, tandis  que  les  sabots  pris  d'une  danse  de 
Saint-Guy  trépidaient  sans  quitter  le  sol.  La  robe  bai- 
gnée de  sueur  s'ébouriffait,  froide  par  places  ;  le  ventre 
aux  côtes  saillantes  vibrait  comme  sous  une  ébullition 
intérieure  :  et  je  demeurais  là,  devinant,  à  ne  m'y  pas 
tromper,  l'agonie  prochaine,  désespéré  de  ne  savoir 
que  faire,  regardant  bêtement  cette  bête  souffrir. 

J'appelai  mes  compagnons  de  chambrée.  Deux  ou  trois 
se  levèrent,  vinrent  voir,  surpris  et  attristés  comme 
moi.  L'œil  de  l'étalon  se  faisait  plus  humain,  mendiait, 
tour  à  tour,  à  chacun  le  soulagement  que  notre  impuis- 
sance s'acharnait  à  vouloir  trouver  quand  même.  On 
ne  s'imagine  pas  combien  en  campagne  on  s'attache  à 
ces  demi-frères... 

Soudain,  il  fallut  s'écarter,  s'aplatir  contre  les 
murs,  dans  la  bousculade  générale  des  autres  bêtes 
qui,  brisant  leur  longe,  prises  de  peur,  piétinaient 
dans  le  hangar,  évitant  les  ruades  du  malade.  Il  s'é- 
tait dressé  debout  contre  la  muraille,  s'en  prenant 
aux  choses  de  sa  torture,  s'acharnant  des  sabots  et  des 
dents  contre  la  cloison.  Puis,  il  retombait,  tournait 
sur  lui-même,  ou  commençait  une  promenade  circu- 
laire, avec  des  tentatives  de  toux  déchirantes,  et  des 
plaintes  qui  râlaient.  Enfin,  de  lui-même,  il  s'arrêta  ; 
son   sang   galopait  toujours,  une  moiteur  plus  froide 
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frippait  son  poil,  ses  paupières  dansaient,  et,  plus 
oppressé,  son  poitrail  se  gonflait  en  efforts  inutiles. 
Cette  prostration  prit  vite  fin  ;  un  nouvel  accès  repa- 
rut, que  suivirent  une  suprême  chute,  un  état  de  coma 
plus  navrant  encore. 

A  ce  moment,  nous  nous  regardâmes,  le  dernier 
espoir  enlevé.  Il  fallait  songer  aux  autres  chevaux. 
Nos  mains  caressèrent  le  moribond,  et,  malhabiles,  le 
forcèrent  à  se  lever,  puis  l'emmenèrent  dehors,  dans 
le  jardin.  Ce  fut  un  long  trajet.  Il  titubait  ;  nous  dû- 
mes le  soutenir.  Ensuite  on  réveilla  les  coolies  qui 
allèrent  chercher  de  la  paille,  dont  on  tapissa  le  sol 
ravagé,  pour  que  le  pauvre  cheval  ne  se  blessât  pas 
dans  ses  convulsions.  Nous  étions  tous  autour  de 
lui,  étranges  avec  notre  lanterne,  dans  la  nuit 
sans  étoiles.  A  chaque  instant,  dans  le  sentier  longeant 
la  cour,  des  rondes  passaient,  et  c'étaient  des  «  qui 
vive  ?  »,  des  bruits  de  fusils  qu'on  arme,  des  interpella- 
tions pour  notre  lumière  tardive  et  notre  insolite  ras- 
semblement. L'agonisant  ne  voulait  pas  rester  cou- 
ché.  Il  se  levait,  sans  révolte  maintenant,  mais 
toujours  titubant,  avec  des  arrêts  d'une  seconde  quand 
il  se  sentait  défaillir,  et  continuait  à  tourner  en  rond. 
Lorsqu'il  se  laissa  aller  enfin,  n'en  pouvant  plus,  dé- 
sormais incapable  de  mouvements,  notre  cœur  se  serra, 
et  nous  pensâmes  à  avertir  son  maître  qui  dormait 
encore,  ignorant  du  malheur.  Il  vint,  les  yeux  bouffis 
de  sommeil,  comprenant  mal,  hébété  de  nos  reproches 
pour  le  peu  de  soins  qu'il  avait  eus  de  son  compagnon. 
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II  se  baissa  vers  lui,  lui  flatta  les  oreilles,  s'écria: 
«  Pauvre  coco  !  »  et  retourna  se  coucher. 

Ce  matin,  à  l'aube,  nous  courûmes  aujardin.  «  Coco» 
n'était  plus  sur  la  paille  ;  il  était  allé  mourir  au  pied 
d'une  haie.  Raide,  boueux,  les  membres  à  faux,  il  gi- 
sait, lamentable,  entre  les  herbes.  La  rosée  l'avait 
trempé,  lui  donnant  par  avance  cette  horreur  des  ca- 
davres d'animaux  charriés  par  les  rivières,  et  ses  yeux 
demeuraient  ouverts,  larmoyants,  pleins  de  cette  stu- 
peur infinie  que  la  mort  laisse  derrière  elle.  Déjà,  des 
moucherons  se  logeaient  soûsles  paupières,  en  essaims 
bourdonnants. 

Nos  coolies  entourèrent  le  corps,  le  suspendirent  à 
leurs  bambous,  l'emportèrent.  —  Un  ami  de  moins!. . . 

Et  tantôt,  comme  nous  embarquions  sur  le  Pélicaii, 
un  de  nous  montra  quelque  chose  de  noir  que  le  cou- 
rant croissant  détachait  d'un  banc  de  sable,  à  mi-fleuve. 
On  toucha  le  maître  de  Coco  à  l'épaule,  et  tous,  nous 
regardâmes  la  dépouille  informe  et  noire  qui  s'en  allait 
au  fil  de  l'eau.  Un  corbeau  perché  sur  le  ventre  gonflé 
semblait  guider  ce  radeau  triste. 


Sur  le  Fleuve  Rouge,  16  avril. 


Sur  le  Pélican,  simple  chaloupe  à  vapeur,  nous  des- 
cendons le  fleuve  Rouge.  Nos  chevaux  et  nos  bagages 
reviendront  plus  tard,  par  terre,  en  suivant  le  même 
chemin  qu'à  l'aller.  Et  seuls,  étendus  sur  le  pont  étroit 
du  minuscule  steamer,  ou,  plus  paresseusement,  enca- 
qués  sous  le  toit  des  sampans  auxquels  nous  donnons 
la  remorque,  nous  savourons  notre  repos,  béatement. 
Hong-Hoa  pris,  c'est  la  guerre  finie,  et,  par  suite,  le 
retour  prochain.  Nous  discutons  l'itinéraire  à  suivre 
pour  rentrer  en  Europe.  Les  heures  s'écoulent,  repo- 
santes, au  fil  de  l'eau  boueuse,  et  sous  la  chaude  im- 
passibilité du  ciel. 

Dans  un  des  sampans,  une  femme  aunamite,  laide  et 
souriante,  allaite  un  enfant,  tout  en  cuisant  son  riz. 
Fille  du  fleuve,  elle  est  chez  elle  en  ce  bateau,  où  deux 
nattes,  une  marmite,  une  image  pieuse,  quelques  ba- 
guettes d'autel,  un  tonnelet  de  bambou,  un  vieux  cof- 
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fréta  bétel  forment  son  primitif  et  très  suffisant  mo- 
bilier.  Sur  ces  planches  pourries  et  moussues,  sous 
cotte  paillotte  en  forme  de  bâche,  elle  est  venue  au 
monde  et,  depuis,  a  vécu  toujours.    Sur  ces  nattes, 
elle  a  reçu  les  caresses  de  l'époux,  sur  ces  nattes,  trois 
fois,  elle  a  reposé  sa  maternité  douloureuse.  Elle  y 
mourra,  bête  fidèle  et  résignée  que  ni  rêves,  ni  pas- 
sions n'ont  mordue,  et  dont  aucun  regret  ne  glacera 
le  rire  puéril,  car  nul  désir  ne  l'a  passagèrement  éteint. 
Accroupie,  les  cuisses  croisées,  elle  nous  couve  de  son 
œil  moutonnier  qui  sourit,  lui  aussi,   du  sourire  en- 
fantin des   lèvres   minces.  La   gorge  ovale  et  maigre 
surgit    sans    honte  du  kékouin  entre-bâillé,  tend  au 
petit  singe  qu'elle  abreuve  sa    pointe  hypertrophiée 
pareille  à  la  mûre  de  haie  qu'une  gelée  brûle  et  verdit 
avant  la  maturité  rubescente.  Deux  autres  enfants, 
tout  nus,  le  ventre  énorme,  —  l'un  la  tête  rase  avec, 
au    sommet,   un    court    plumet    de    cheveux,   l'autre 
tondu  partout  sauf  au-dessus  des    oreilles   que   sur- 
montent, comiques,  deux  houppes  de  poils  noirs,  — 
se  traînent  autour  d'elles,    se  disputant  à  coups  de 
dents,  à  coups  d'ongles,  un  vieux  peigne  de  bois.  Nous 
laissons  tomber  un  bout  de  cigare.  Ils  s'en  saisissent, 
se  barbouillent  de  cendres  et  le  fument,  tour  à  tour, 
avec  des  mines  de  bonheur.  Réveillé,  leur  petit  frère 
repousse  le  sein  et  gigotte.   11  veut  fumer  aussi.  Im- 
partiale, la  mère  exige  qu'on  lui  prête  le  cigare,  et  le 
petit  monstre,  très  grave,  le  porte  à  ses  lèvres,  aspire 
la  fumée,  se  salit  les  joues  ets'amuse,éperdûment,  sans 
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une  toux,  sans  une  grimace.Ila  dix  mois,  nous  expliquent 
les  gestes  delamère  qui,  contente,nous  remercie, le  môme 
pli  d'aise  découvrant  la  laque  de  ses  dents  noircies. 

Pareil,  le  paysage  se  continue  sur  les  rives.  Si  basses 
que  soient  celles-ci,  par  moments,  elle  nous  cachent 
l'éternelle  rizière  et  les  cultures  en  ligne,  dont  l'impla- 
cable défilé  se  déroule  sans  qu'une  parcelle  de  terrain 
leur  échappe.  Dans  ces  passes,  on  ne  voit  plus  que  les 
berges  ocreuses,  l'eau  jaune  et  le  ciel  vaporeux.  Puis, 
un  coude  brusque  déplace  l'horizon  ;  les  derniers  plans 
des  montagnes  de  Hong-Hoa  réapparaissent  bleuis,  ou 
bien  c'est  une  digue  parallèle  qui  se  dessine,  avec,  à 
son  sommet,  un  buffle  immobile,  sculpturalement  pro- 
filé sur  le  ciel,  et  dont  le  méchant  regard  nous  suit. 
Souvent, sur  le  dos  du  pachyderme, un  moutard  demi-nu 
remplace  les  oiseaux  habituels  qu'attirent  les  parasites. 
Il  nous  examine,  parfois  nous  salue  à  l'asiatique,  et  son 
cri  de  «  bonjour,  capitaine  !  »  nous  arrive  triomphale- 
ment. Le  petit  homme  ne  sait  dire  que  cela,  mais  en 
abuse.  A  plusieurs  reprises  encore,  nous  croisons  des 
jonques  que  des  indigènes  remorquent  à  la  cordelle. 
Ils  s'arrêtent  pour  nous  voir  passer.  Plus  loin,  des 
paysans  occupés  dans  les  champs  se  retournent  au 
sifflet  de  la  machine  et  nous  contemplent,  les  hommes 
appuyés  sur  leur  bêche  grossière,  ou  accoudés  sur  la 
herse  ou  sur  la  charrue,  les  femmes,  un  panier  sur  la 
tête  et  les  mains  sur  les  hanches,  les  uns  et  les  autres, 
quelquefois  enfoncés,  jusqu'au  ventre,  dans  la  boue 
grasse.  Des  toits  çà,  et  là,  trouent  les  verdures  qui  cei- 
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gnent  les  villages.  Ensuite  les  berges  remontent  et 
l'on  ne  découvre  plus  que  le  fleuve  charriant  du  soleil, 
ou  s'ouvrant  en  éventail  de  feu  sur  des  bancs  de  sable 
pointillés  d'oiseaux  blancs. 

Mais  d'autres  distractions   alors  nous  occupent.  A 
tout  instant,  on  s'échoue.  Le  mécanicien  et  le  quartier- 
maître  —  seuls  Français  de  l'équipage   du  Pélican  — 
s'ingénient  à  se  déhaler.   Les  sampanières  démarrent 
leurs  barques,  s'efforcent  de  nous  remorquer.  Nos  An- 
namites armés  d'immenses  perches  de  bambou  s'arc- 
boutent  sur  les  plats-bords,  et  poussent,  et  geignent, 
et  suent  pour  nous  déséchouer.  Le  canot  ne  bouge  pas 
d'un  cran.  Des  débris  nous  dépassent  dans  le  courant 
qui  nous  nargue  et  semble  plus  rapide  :  épaves  sans 
nom    qui    disent  la    débâcle    chinoise,    et   troncs   de 
bananiers  quon  prend  de  loin  pour  des  noyés  verdis. 
On  nous  prie  d'aller  sur  l'avant  pour  soulager  l'arrière 
dont  on  retire  le  charbon,  nos  cantines   à  vivres  et 
tous  les  objets  lourds,  afin   de   déplacer  le  centre  de 
gravité  de  l'embarcation.  Nos  efforts,  cependant,  de- 
meurent inutiles.  Alors,  ce  sont  des  danses  qu'on  effec- 
tue à  l'avant  extrême.  On  nous  prendrait  de  loin  pour 
des  épileptiques  à  nous  voir,  blancs  et  annamites,  pas- 
sagers et  matelots,  nous  démener  sérieusement,  sans 
rires   ni  musiques,  avec  des  entrechats  fous  dont  le 
martèlement    sur  les  planches   sonores  fait  plus  de 
bruit   que   la  machine  chauffant   à  vide.  Lorsque  nos 
danses  et  nos  bonds  n'ont  pas  enfin  dégagé  l'arrière 
envasé,  et  modifié  le  tirant  d'eau  général,  on  se  décide 
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à  envoyer  un  sampan  porter  une  amarre  à  terre,  et 
tout  le  monde  fraternellement  s'y  attelle,  dans  une 
traction  acharnée  qui  nous  pèle  la  paume  des  mains, 
nous  laisse  sans  souffle,  furieux  et  crevés. 

Cinq  fois  en  cette  journée,  nous  nous  sommes  échoués 
ainsi,  chaque  échouage  durant  des  heures.  A  la  lîn, 
nous  ne  nous  sentons  plus  la  force  de  nous  plaindre, 
et,  parqués  sur  deux  mètres  de  largeur,  sales  et  ruis- 
selants de  sueur,  sans  eau  ni  linge,  sans  cabine  pour 
nous  nettoyer,  nous  restons  abêtis  à  nous  regarder 
en  cercle.  Koïzoumi,  le  lieutenant  japonais,  seul,  ne 
perd  rien  de  sa  placidité  souriante.  Incessamment,  il 
nettoie  ses  ongles  de  fille,  tandis  que  plus  nerveux  —  en 
asiatique  européanisé  qu'il  est,  —  son  capitaine,  le  sa- 
vant Ikêda,  peste  et  jure  contre  le  fleuve,  ou  contre 
Jean  Dupuis,  «  ce  farceur  ». 

Cependant,  tout  cela  se  supporte  encore,  tant  qu'il 
fait  jour,  mais,  la  nuit  venue,  nos  récriminations  de- 
viennent plus  amères.  Vers  dix  heures,  un  heurt  brus- 
que de  la  quille  qui  talonne,  un  mouvement  irréfléchi 
qui  jette  presque  tout  le  monde  à  bâbord,  pensent 
nous  faire  chavirer.  Valises,  tables,  bancs,  seaux  et 
vaisselle,  tout  dégringole.  Le  fanal  se  décroche,  se 
brise,  allume  l'alcool  des  bouteilles  renversées,  nous 
menace  d'un  incendie  avant  l'engloutissement.  Heu- 
reusement, on  en  est  quitte  pour  la  peur,  et  la  sara- 
bande recommence  à  l'avant,  plus  étrange  sous  la  lune. 
Nous  bondissons  à  pleins  jarrets,  nous  laissant  retom- 
ber de  tout  notre  poids,  et  chacun,  tout  bas  d'abord, 
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puis  tout  haut,  s'excite  à  ce  cancan,  par  des  refrains 
familiers,  dont  les  airs  se  battent  en  une  atroce  caco- 
phonie. Mélopées  bretonnes,  japonaises,  tonkinoises, 
refrains  de  Bullier  se  concertent,  et  au  milieu  de  nos 
gambades  de  fantoches,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles, 
nous  nous  trouvons  bientôt  si  comiquement  ridicules 
que  nous  en  éclatons  de  rire,  à  présent  désarmés. 


Son  -  Tay  !  Voici  Son  -  Tay.  Nous  sommes  à  mi- 
route  de  Hanoï,  et  dans  notre  impatience,  nous  don- 
nons à  peine  un  souvenir  au  merveilleux  épisode  de 
cette  campagne  du  Tonkin  dont  les  remparts  de  la 
ville  et  sa  digue  de  Phusa  furent  le  théâtre.  Que  de 
braves  ont  été  tués  ici,  dont  rien  ne  dira  plus  à  d'au- 
tres hommes  l'héroïsme  merveilleux  !  Il  faut  bien  que 
le  combat  ait  ses  lièvres  momentanées  et  ses  joies  im- 
médiates, car  elle  s'éteindrait  vite,  la  vaillance  qu'in- 
sufflerait seul  l'espoir  des  gloires  à  venir  et  des  recon- 
naissances nationales  !  Pauvre  amiral  Courbet,  que,  le 
cœur  étreint,  j'ai  vu  l'autre  mois,  à  Hanoï,  pleurer 
sous  l'affront  !  La  politique  le  remplaçait  en  pleine 
victoire,  l'exilait,  désormais  inutile,  à  son  bord  :  il  pleu- 
rait, et,  officiers  de  terre  et  de  mer,  tous  se  sentaient 
émus  de  sa  douleur,  tant  ils  l'aimaient  pour  sa  sollici- 
tude courageuse  et  son  étonnante  équité.  Ainsi  va  la 
vie  par  tous  les  mondes,  sous  tous  les  cieux  !  Gœthe 
l'a  trop  bien  dit  :  Chaque  feuille  de  laurier  est  hérissée 
de  ronces!  Le  mieux  est  de  se  cornifier  le  cœur  le  plus 
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vite  possible,  ou  si  les  nerfs  s'y  refusent,  de  se  con- 
soler des  petites  saletés  humaines  dans  de  réconfor- 
tantes pensées  d'art.  Aussi  bien,  pour  faux  ou  humble 
que  soit  notre  idéal  à  chacun,  elles  offriront  peut-être 
encore  quelque  intérêt,  nos  impressions  de  choses, 
quand  nos  appréciations  des  hommes  seront  devenues 
incompréhensibles,  nécessitant  des  notes  au  bas  des 
pages  et  des  délayages  inexacts  ! 

L'amiral  est  à  son  bord,  résigné  par  devoir,  le  dé- 
sespoir à  l'àme.  Son  remplaçant  ignore,  depuis  près  de 
deux  mois,  où  cantonnent  ses  troupes  dans  Hanoï, 
ne  sait  si  elles  ne  grelottent  pas  la  nuit,  si  elles  ne 
grillent  pas  le  jour  dans  leurs  infects  baraquements; 
poussif  et  dédaigneux,  il  n'a  point  encore  visité  l'hôpital 
où  crèvent  ses  blessés,  ceux  que  l'autre,  le  marin  in- 
soucieux des  politiques,  visitait  chaque  jour.  Mais  que 
nous  fait  cela?  Elles  ne  sont  même  point  neuves,  ces 
tristesses,  et  notre  impassibilité  notre  mépris  des  pe- 
titesses gouvernementales  qui  les  créent  ou  les  auto- 
risent, se  sont  bâtis  sur  de  plus  navrantes  constata- 
tions !  Le  ciel  demeure  étrange  à  dépeindre,  le  sol 
passionnant  à  décrire,  en  raison  même  des  difficultés 
esthétiques  de  ses  tons  effacés  ou  de  sa  monotonie  : 
laissons  donc  de  côté  les  lâchetés  ou  les  sottises.  Do- 
cumentaires, nous  les  retrouverons  toujours  pour  le 
roman  à  venir,  —  le  roman  rêvé  que  l'on  n'écrit  point. 


17  avril 


La  lune  émergeait  à  droite,  derrière  une  digue. 
Énorme  et  rouge,  elle  semblait  niellée  sous  les  fines 
dentelures  d'une  haie  de  bambous.  Elle  monta  un  peu 
encore,  roula  dans  le  ciel,  dégagée  soudain,  comme  une 
tête  ensanglantée  qui  s'envole,  tranchée  par  le  sabre. 
Alors,  sa  teinte  lentement  s'amollit.  Le  cuivre  rouge 
vse  faisait  laiton.  Plus  haut,  ce  fut  un  métal  plus  pâle, 
une  rondeur  pareille  à  ces  fonds  de  miroir,  dont,  la 
glace  brisée,  la  dorure  garde  encore  un  tain  mercuriel. 
Argent  et  or:  les  deux  tons  mêlés  clans  mie  fusion  douce 
pleuraient  une  bleuâtre  lueur.  Au-dessous,  les  berges 
et  les  champs  se  vert-de-grisaient  ;  mais  le  fleuve 
charriait,  entre  des  moires,  un  ruban  de  nacre,  un 
ruissellement  d'écaillés.  Des  vapeurs  blanches  rétré- 
cissaient le  cadre,  semblaient  des  fumées  mortes.  Or, 
comme  une  fraîcheur  tombait,  s'embrumant  à  la  rosée 
des  rizières,  la  nuit   pleine  de    lune  pesait  sur  nous 
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sans  ses  habituelles  voluptés,  sans  ses  molles  caresses. 
C'était  la  nuit  froide  et  triste  des  minuits  septen- 
trionaux, où  les  rêveries  sentent  la  mort  et  sont  moins 
le  repos  que  le  ralentissement  de  la  vie,  où  la  lassitude 
des  sommeils  revêt  hommes  et  choses  d'un  linceul.  Car 
on  ne  les  entendait  pas  de  notre  barque,  au  milieu  du 
courant,  les  clameurs  trépidantes  qui,  d'ordinaire  ici, 
peuplent  l'obscure  étendue.  Ni  crapauds,  ni  grillons, 
ne  s'égosillaient  au  bord  de  l'eau  dont  le  chuchotement 
suivait  notre  sillage,  au  milieu  d'une  mousse  neigeuse. 
L'oreille  faite  au  ron-ron  sourd  de  la  machine,  à  la  vi- 
bration de  l'hélice,  nous  n'écoutions  que  le  silence. 

Notre  sampan,  au  bout  de  la  remorque  raidie  et 
interminée  dans  le  noir,  semblait  voler  de  lui-même  et 
poursuivre  le  vapeur.  Il  montait,  descendait,  remon- 
tait encore,  et,  parfois,  décrivait  des  petits  cercles 
pareils  à  des  bonds  élargis.  Sous  l'avant,  l'eau  léchait 
le  bois  avec  des  rires  étouffés,  et,  nous  nous  laissions 
bercer,  Paul  Bourde  et  moi,  par  la  mélancolie  du 
fleuve  et  la  morne  tristesse  de  l'ombre.  La  lune,  tou- 
jours plus  haute,  se  voilait  par  instants  derrière  des 
flocons  de  nuage,  visible  encore,  mais  épanchant  cette 
clarté  louche  qu'au  chevet  des  cadavres  les  cierges 
filtrent  à  travers  la  mousseline  des  rideaux. 

Parfois  des  mots   nous  venaient,   interrompus  sou- 
vent et  comme  échappés  à  nos  rêves  ;   mais   dans  la 
commune  sensation  qui  nous  faisait  baisser  la   voix, 
nous  nous  comprenions  tous  deux. 
Subite,  une  antique  pensée  de  Ballanche  me  revint 
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que  je  laissai  tomber  à  l'oreille  de  mon  compagnon  : 
«  C'est  une  immense  tristesse,  qu'une  tristesse  sans 
objet  !  » 

Alors,  nous  dialoguâmes  : 

Bourde  —  Il  n'y  a  pas  de  tristesse  sans  objet.  Lors- 
que ces  vagues  deuils  s'abattent  sur  nous  sans  cause 
apparente  et  tangible,  c'est  qu'une  douleur  ancienne 
se  réveille  dans  notre  cœur.  Le  temps  l'a  atténuée  ou 
endormie,  mais  elle  couve  sourdement,  et,  pour  la 
faire  ressurgir,  il  a  suffi  d'un  son,  d'une  couleur,  d'une 
impression  de  choses  sur  nos  nerfs  de  sensitifs... 

Moi  —  Seulement,  on  n'a  plus  la  conscience  distincte 
de  cette  douleur  ;  on  la  sent,  mais  on  ne  sait  la  préciser. 
On  pourrait  définir  sa  tristesse  ainsi  :   Je  mal  de  vivre. 

Bourde  —  C'est  un  titre  de  roman,  cela!... 

Moi  —  Oui.  d'un  roman  que  je  n'écrirai  pas,  vous  le 
trouveriez  encore  trop  réaliste  !  mais  que  vous  de- 
vriez faire,  vous  le  pessimiste  par  excellence. 

Bourde  —  Ami,  vous  avez  la  manie  déplorable  des 
étiquettes... 

Moi  —  Eh  bien,  je  retire  réaliste  et  pessimiste  :  mais 
vous  ne  nierez  point  que  ce  voyage-ci  ait  modifié  votre 
philosophie  ?  qu'il  ait  tout.au  moins  fait  prendre  corps 
à  vos  convictions?...  Nous  sommes  sur  le  fleuve  Rouge, 
à  cette  heure,  mais  votre  esprit  vagabonde  loin  de  cette 
eau  baignée  de  lune.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise 
où?  Mon  cher,  vous  êtes  simplement  perché  sur  le  pic 
d'Adam,  et, là-haut, mélancoliquement,  vous  regardez  le 
séminaire  des  bonzes,   avec  le  souhait  passager  d'y 
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entrer  pour  y  tinir  votre  existence  dans  l'étude  du  boud- 
dhisme pur  ! 

(Paul  Bourde  ne  répondit  que  par  un  sourire.) 

Moi  —  Vous  nous  l'avez  contée  au  bivouac,  votre 
visite  au  grand  prêtre  Sumangala.  Il  a  célébré  devant 
vous  l'entrée  de  Pâme  de  Darwin  dans  le  Nirvana  et 
vous  a  achevé  avec  des  citations  de  Biïchner  et  de 
Comte... 

Bourde  —  Il  m'en  a  cité  bien  d'autres... 

Moi  —  Schopenhauer  peut-être  ?... 

Bourde  —  Eh  !  c'est  un  bouddhiste  encore,  celui-là  ! 

Moi  —  La  foi  morte,  il  est  certain  que  le  savant  mo- 
derne devient  bouddhiste.  Mais,  pourquoi  votre  érudit 
de  Sumangala  n'a-t-il  pas  répondu  à  toutes  vos  ques- 
tions ?  Vous  m'avez  dit  l'avoir  quitté  déçu  ! 

Bourde  —  Mon  cher,  il  m'entretenait  en  présence  de 
ses  disciples,  et  je  crois  qu'il  ne  pouvait  devant  eux 
dévoiler  toute  sa  doctrine.  Il  y  a,  sachez-le  bien,  le 
bouddhisme  des  profanes,  et  le  bouddhisme  de  l'élite, 
la  religion  des  rares  initiés.  Je  voudrais  connaître 
ceux-ci. 

Moi  —  M'enseignerez-vous  la  vérité,  si  vous  la  dé- 
couvrez? 

Bourde  —  Certainement  !  Le  jour  où  j'aurai  percé 
le  mystère,  quand  j<i  saurai  comment  la  morale  boud- 
dhiste, lapins  belle  peut-être  qu'on  ait  jamais  prêchée, 
peut  découler  de  théories  de  renoncement  et  de  con- 
templation décourageantes  jusqu'à  la  mort,  je  vous 
dessillerai  les  yeux,  sans  égoïsme  ! 
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Moi  —  Merci,  maître  ! 

Bourde  —  Et  nous  convertirons  la  France  retarda- 
taire de  vingt-cinq  siècles.  En  plein  Paris,  nous  ouvri- 
rons un  temple  où  nous  appellerons  les  chercheurs 
anxieux  qui  errent  à  travers  les  ruines  des  croyances 
et  ne  trouvent  ni  consolation,  ni  repos  entre  leur  foi 
disparue  et  Le  pessimisme  funèbre  qui  dessèche.  Vous 
verrez  !... 

Bourde  souriait  toujours,  et,  pourtant,  dans  son 
ironie  utopique,  il  me  semblait  voir  passer  comme  un 
regret  et  comme  une  espérance. 

—  Vous  vous  étiez  d'ailleurs,  repris-je,  familiarisé 
depuis  longtemps  avec  les  études  bouddhiques  ? 

—  Non,  répondit-il,  c'est  un  plaisir  que  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  me  donner.  Seulement,  j'ai  traversé 
cette  crise  douloureuse  où,  les  premières  croyances 
mortes,  l'âme  jeune  ballotte  à  travers  les  philosophies. 
J'ai  demandé  aux  livres  un  tas  de  pourquoi,  et  ma 
désespérance  a  retenu  celles  de  ces  lectures  qui  la  ca- 
ressaient le  mieux.  Il  existe  un  recueil,  VAvadâna-Çataka, 
le  Livre  des  Cent  Légendes,  qu'un  de  nos  savants,  M.Léon 
Feer,  a  traduit  ou  commenté  dans  le  Journal  asiatique 
et  qui  m'a  particulièrement  frappé... 

Je  priai  mon  ami  de  m'en  dire  quelques  pages. 

—  Écoutez,  lit-il  : 

Le  bienheureux  Buddha  résidait  à  Kuci-Xagara,  au  pays  des 
Mallas,  dans  un  bosquet  fermé  par  une  paire  d'arbres  Çàla. 

Alors,  à  ce  moment  qui  était  le  temps  du  Nirvana  complet, 
Bhagavat  s'adressa  à  1  ayusmat  Ananda  :  «  Ananda,  lui    dit-il. 
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préparc  pour  le  Tathâgata,  entre  les  deux  Çàlas  formant  la 
paire,  un  lit  qui  ait  la  tête  au  nord.  Aujourd'hui,  dans  la 
veille  du  milieu  de  la  nuit,  aura  lieu  le  Nirvana  complet  du 
Tathâgata,  dans  l'élément  du  Nirvana  où  il  n'y  a  aucun  reste 
d'Upadhi.  » 

«  Oui,  vénérable  !  »  répondit  l'àyusmat  Ananda,  et  confor- 
mément aux  ordres  de  Bhagavat,  il  prépara,  entre  les  deux 
arbres  Çàla  formant  la  paire,  un  lit  qui  avait  la  tête  au  nord. 
Apres  quoi,  se  dirigeant  vers  le  lieu  où  était  Bhagavat,  quand 
il  y  fut  arrivé,  il  salua  avec  la  tête  les  pb'ds  de  Bhagavat, 
puis  se  tint  à  une  petite  distance. 

Se  tenant  à  une  petite  distance,  l'àyusmat  Ananda  parla 
ainsi  à  Bhagavat  :  «  Vénérable,  le  lit  de  Tathâgata  est  prêt, 
il  est  placé  entre  les  deux  arbres  Çàla  formant  la  paire,  il  a 
la  tête  au  nord.  » 

Alors  Bhagavat  se  rendit  au  lieu  où  était  le  lit;  quand  il  y 
fut  arrivé,  il  se  coucha  sur  le  côté  droit,  plaçant  bien  ses 
pieds  l'un  contre  l'autre,  se  rappelant  la  notion  intime  de  la 
vue  intellectuelle,  rassemblant  toute  sa  science,  fixant  bien 
dans  son  esprit  la  notion  intime  du  Nirvana.  Là,  pendant  la 
nuit,  à  la  veille  du  milieu,  Bhagavat  obtint  le  Nirvana  complet 
dans  l'élément  du  Nirvana  où  il  n'y  a  aucun  reste    d'Upadhi. 

Aussitôt  que  le  bienheureux  Buddha  fut  entré  dans  le  Nirvana 
complet,  à  cet  instant  même,  des  météores  ignés  tombèrent 
du  ciel,  les  tambours  des  dieux  retentirent  dans  les  airs. 

Aussitôt  que  le  bienheureux  Buddha  fut  entré  dans  son 
Nirvana  complet,  les  deux  Çàlas,  les  meilleurs  des  arbres, 
qui  constituaient  le  bouquet  d'arbres  formant  la  paire,  s'in- 
clinèrent et  couvrirent  de  fleurs  de  Çàla  la  couche  de  lion  de 
Tathâgata. 

Aussitôt  que  le  bienheureux  Buddha  fut  entré  dans  son 
Nirvana  complet,  un  Bhixu  prouonça  à  cette  heure  même 
cette  stance  : 

Ils  sont  beaux,  certes,  les  deux  Çâlas  de  ce  bosquet, 

Ces  arbres,  les  meilleurs  des  arbres, 

Puisqu'ils  ont  couvert  de  fleurs 

Le  maître  entré  dans  son  Nirvana  complet  ! 

Aussitôt   que   le   bienheuroux    Buddha   fut  entré  dans  son 


264  AU    TONKIN 

Nirvana  complet,    Çakra,   le  roi   des    dieux,  prononça  cette 
stance  : 

Oui,  les  Samskâras  sont  impermanents, 

Etant  soumis  à  la  loi  delà  production  et  de  la  destruction  : 

Après  qu'i.s  ont  été  produits,  ils  sont  arrêtés. 

Le  bonheur  coosiste  dans  leur  suppression. 

Aussitôt  que  le  bienheureux  Buddha  fut  entré  dans  le  Nir- 
vana complet,  Brahma.  le  maître  du  monde,  prononça  cette 
stance  : 

Tous  les  êtres  qui  sont  dans  ce  monde 

Vont  désormais  rejeter  le  corps, 

Puisqu'un  maître  comme  celui-ci 

Qui  n'a  pas  son  pareil  au  monde, 

Revêtu  de  la  force  d'un  Tathàgata, 

Doué  de  l'œil  de  la  science,  est  entré  dans  le  Nirvana  complet. 

Aussitôt  que  le  bienheureux  Buddha  fut  entré  dans  son 
Nirvana  complet,  l'àyusmat  Aniruddha  prononça  ces  stances  : 

Il  a  cessé  de  respirer, 

Cet  ascète  au  cœur  ferme  ; 

Il  est  parvenu  au  calme   inébranlable, 

Celui  qui  a  l'œil  de  la  science  est  entré  dans  le  Nirvana  complet  ! 

Il  y  a  eu  une  grande  épouvante. 
Il  y  a  eu  un  tressaillement  d'horripilation, 
Quand  le  maître,  doué  de  dons  les  plus  variés. 
Est  arrivé  au  terme  final. 

L'esprit   qui  ne  se  laisse  prendre  à  aucune  attache 

Lorsqu'il  reçoit  la  sensation, 

Un  tel  esprit  arrive  à  la  délivrance, 

De  la  même  manière  que  s'éteint  une  lampe. 


Mon  compagnon  se  tut.  Sa  voix  avait  donné  à  la 
vieille  légende  un  charme  intense  que  la  nuit  rendait 
plus  pénétrante  :  et,  tout  bas,  dans  ma  vague  émo- 
tion, je  songeais  qu'il  ferait  bon  de  rêver  à  pareille 
heure  et  à  des  choses  pareilles,  dans  cette  Inde  fabu- 
leuse et  grandiose,  au  bord  du  Gange,   sous  les  coco- 
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tiers,  loin  de  ce  Tonkin  terne  et  plat,  sans  légendes  et 
sans  poésie. 

La  lune  tombait  dans  le  ciel  plus  assombri.  C'était 
un  ballon  d'argent  d'une  lumière  froide  que  des  verdu- 
res lointaines  déchiquetaient  sur  les  bords.  Elle  s'a- 
bîma peu  à  peu,  disparut,  et  de  nouvelles  étoiles  sur- 
girent de  partout,  dans  une  illumination  soudaine.  Le 
même  silence  régnait,  énorme  ;  seulement  l'eau  n'avait 
plus  au  milieu  ses  reflets  d'or  pâle,  et  sous  le  semis  des 
astres,  ses  flots  d'encre  se  pointillaient  à  peine. 
Roulés  dans  nos  manteaux,  sur  les  nattes  du  sampan, 
nous  entrâmes  doucement  du  rêve  dans  le  sommeil. 
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Les  plaines  ont  encore  succédé  aux  plaines,  pareille- 
mentplates,  uniformément  vertes,  et  très  tristes,  avec 
rébouriffement,  sous  la  brise,  des  bambous  éplorés. 
Après  le  fleuve  Rouge,  couleur  d'ocre  mais  imposant 
de  largeur,  le  Cua-lac  et  le  Taï-binh,  deux  arroyos, 
également  couleur  d'ocre,  mais  charriant  une  plus 
vulgaire  laideur  dans  leur  courant  plus  étroit,  entre 
leurs  rives  plus  pauvres,  sous  un  ciel  plus  mélancoli- 
quement noyé.  Haïphong  est  proche  :  la  réconfor- 
tante pensée  du  retour  distrait  le  regard,  le  fait 
indulgent.  Des  faces  anémiées  se  tendent,  des  yeux 
caves  s'illuminent  ;  chacun  fouille  le  court  horizon 
par  delà  les  bizarres  détours  de  la  serpentino  rivière. 
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Quand,  étranges  au  milieu  des  verdures,  des  mâts,  de 
vrais  mâts  avec  des  vergues,  des  haubans,  des  agrès, 
surgissent,  seuls  visibles  d'une  flottille  qu'un  crochet 
du  canal  semble  mettre  en  pleine  terre,  à  droite  de 
notre  direction  momentanée,  un  «  Ah  !  »  de  satisfaction 
sort  de  toutes  les  poitrines.  Et  l'on  oublie  subitement 
les  échouages  répétés  et  toutes  les  misères  du  voyage. 
Les  deux  jonques  que  nous  remorquons  sont  pleines 
de  soldats,  des  marsouins.  Debout  sur  les  toits  en 
paillotte,  ils  saluent,  eux  aussi,  l'arrivée  au  port.  Ce 
n'est  point  encore  la  fin  de  la  campagne,  le  retour  au 
pays,  mais  c'est  le  repos  dans  une  garnison  meilleure, 
et  comme  une  étape  de  la  route  rêvée.  Déjà,  ils  ne  se 
souviennent  plus  des  pénibles  trois  jours  qu'ils  ont 
passés  sur  ces  toits,  dormant  sous  la  pluie  et  sous  le 
soleil,  à  quelques  pieds  de  cette  eau  limoneuse  d'où, 
parfois,  émergent  encore  des  cadavres  chinois,  gon- 
flés, verdis,  atroces.  Ils  bouclent  leur  sac  ;  ils  bavar- 
dent; ils  rient;  et  leurs  bons  rires  clairs  activent  nos 
convalescences. 


A.  bord  de  VActiv 


Haïphong,  malgré  ses  sampans,  gondoles  asiatiques 
sans  grâce,  ne  prétend  point  à  jouer  les  Venise, 
mais  ce  rapprochement  classique  tous  vient,  tout  de 
suite,  à  voir  à  marée  basse  les  maisons  bordant  ses 
quais.  Pourtant  la  boue,  autant  que  l'eau,  baigne 
leurs  pilotis,  et  des  jonques  s'amarrent  aux  visqueuses 
béquilles  qui  les  soutiennent,  car  l'arroyo  partout 
remplace  la  rue.  Par  malheur,  il  roule  des  eaux  sales, 
souvent  empuanties,  et  ce  sont  de  sordides  masures, 
de  lépreuses  bicoques,  que  ces  aquatiques  maisons,  à 
deux  ou  trois  près".  Malgré  tout,  notre  première  im- 
pression demeura  bonne  ;  une  vie  circulait,  dont  on 
s'était  déshabitué,  et  mettait  une  animation  pittoresque 
par  la  ville.  Mais  aujourd'hui,  à  distance,  à  bord  du 
steamship  danois  d'où  j'écris,  je  ne  puis  plus  retrouver 
cette  sensation. 

Elles  sont  mortes,  éteintes  parla  gravité  mélancoli- 
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que  des  faits,  les  préoccupations  artistiques  qui,  dans 
notre  voyage  jusqu'ici,  nous  montraient  surtout  les 
paysages.  Et,  hors  de  ce  Tonkin,  qu'épuisés  ou  malades 
nous  fuyons  de  toute  la  vitesse  de  notre  hélice,  l'ami  que 
j'accompagne  —  l'excellent  Paul  Bourde  —  et  moi,  nous 
ne  parlons  plus  que  de  nos  désillusionnantes  découver- 
tes, que  de  nos  patriotiques  tristesses.  C'est  ainsi  que 
de  Haïphong,  disparu  maintenant  à  l'horizon  gris,  je 
n'évoque  en  moi  qu'une  image  confuse.  Par  contre, 
avec  une  poignante  amertume,  les  souvenirs  de  sotti- 
ses dont  nous  fûmes  témoins  me  reviennent,  obsé- 
dants et  précis .  Menus  faits,  si  l'on  veut,  mais  d'une 
éloquence  cruelle  et  attristante  pour  tous  ceux  qui 
pressentent  l'avenir  et  savent  quel  merveilleux  parti 
on  pourrait  tirer  de  ce  Tonkin. 

Il  faut  réagir,  cependant,  fouiller  le  carnet  de  notes 
et  compléter  ces  correspondances  hâtives,  bien  que  je 
m'en  imagine,  à  Paris,  l'effet  très  décourageant.  Ma 
mission  en  Indo-Chine  était  toute  littéraire;  —  je  n'en 
aurais  point  accepté  d'autre,  d'ailleurs, —  mais  il  aurait 
fallu  que  le  choix  de  mes  sujets  et  la  forme  de  mes 
récits  fissent  pardonner  leur  manque  d'informations 
sur  une  terre  nouvelle,  les  naïfs  s'imaginant  pouvoir 
connaître  un  pays  d'après  les  descriptions  du  voya- 
geur. Or,  je  n'ai  pas  eu  la  fortune  de  passionnantes 
aventures.  Depuis  Son-Tay,  pris,  hélas  !  avant  mon 
arrivée  !  rien  de  tragique  ou  simplement  d'émou- 
vant. Nul  moyen  de  claironner  !  Ma  phrase,  comme 
mes  enthousiasmes,  comme  les  faits  eux-mêmes,  a  dû 


270  AU    TONK.IN 

se  traîner  terre  à  terre,  et  ma  malechance,  ma  bonne 
étoile  plutôt,  m'ont  évité  la  périlleuse  épreuve  de  dé- 
crire après  Pierre  Loti,  mon  prédécesseur,  une  bataille 
pour  de  vrai,  dans  un  cadre  et  avec  des  décors  comme 
en  rêvent  les  poètes  ou  les  symphonistes  du  style. 
Et  maintenant,  sur  le  pont  du  vapeur  qui  m'emporte 
vers  Hong-Kong,  j'ai  le  regret  du  temps  perdu,  des 
inutiles  fatigues  et  de  mes  ambitions  tuées.  Malgré 
les  exhortations  de  Bourde,  malgré  mon  amour  de  la 
mer  et  mon  culte  des  horizons  que  change  chaque 
aurore,  je  songe  à  mon  roman  qui,  sans  mon  expa- 
triement, paraîtrait  à  cette  heure,  au  drame  que  j'aurais 
fait  jouer... 

Faux  regrets,  tristesses  vaines:  autant  en  emporte, 
dans  notre  sillage,  le  courant  qui  enguirlande  l'eau 
glauque  avec  ses  ronds  mousseux.  Ce  voyage  serait  à 
refaire,  et  j'en  saurais  à  l'avance  les  désillusionnants 
résultats,  que  je  l'entreprendrais  encore  dans  une 
ardeur  pareille.  Voyager,  c'est  changer  sa  vie,  sortir 
des  banalités  ordinaires  ;  cela  seul  vaudrait  le  dépla- 
cement, ne  dût-on  rapporter  de  ses  fugues  ni  le  sou- 
venir qui  retouche,  plus  tard,  par  ce  charme  spécial 
au  passé,  les  tableaux  exotiques,  ni  ces  jeunes  amitiés 
nées  entre  le  ciel  et  l'eau,  dans  les  communes  misères, 
et  dont  les  joies  durables  consolent  des  pires  dépits. 
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Haïpliong  diffère  d'Hanoï  par  son  aspect  aquatique, 
par  ses  rues  étroites  que,  plus  libre  et  plus  varié,  le 
commerce  chinois  remplit  d'une  animation  pittoresque 
en  même  temps  que  d'une  écœurante  malpropreté.  On 
y  circule  mal  et  on  le  voit  vite,  las  de  ne  pouvoir 
mettre  son  cheval  au  trot  par  les  ruelles  grouillantes 
et  mal  pavées,  ou  d'être  continuellement  contraint  de 
héler  un  sampan  pour  faire  ses  visites.  L'eau  charrie, 
en  effet,  les  mêmes  immondices  qui  rendent  glissantes 
les  dalles  en  dos  d'âne  des  chaussées  ;  des  relents  de 
poissonnerie  mal  tenue  planent  sur  la  ville  entière . 
Quelques  maisons  officielles,  gracieuses  et  blan- 
ches, que  j'avais  tout  d'abord  vues  du  large  en 
arrivant,  il  y  a  trois  mois,  font  ressortir  davantage  la 
crasse  générale  de  notre  sordide  établissement. Autour 
du  gros  de  la  ville  s'étalent  des  mares  croupissantes  ; 
leurs  herbes  vertes,  comme  vers  l'Est,  un  bois  de 
cocotiers  —  le  seul  que  nous  ayons  découvert  au 
Tonkin,  —  distraient  le  regard  fatigué  des  teintes 
sales  de  l'arroyo  et  des  paillottes.  La  sensation  persis- 
tante demeure  un  étonnement  pour  l'incurie  dont  ici 
la  France  fait  preuve,  et  les  conversations  que  nous 
tenons  avec  nos  hôtes,  tout  en  pataugeant  dans  la 
boue,  ne  sont  pas  pour  le  diminuer. 

—  Monsieur,  me  dit  l'un,  pourriez -vous  me  dire 
pourquoi,  dans  nos  colonies,  le  titre  et  la  qualité  de 
Français  sont-ils  généralement  le  contraire  d'une  re- 
commandation ?  pourquoi  l'autorité  s'entête-t-elle  à 
paralyser  nos  tentatives,  à  étouffer  notre  initiative  ? 
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pour  quelles  raisons  nos  fonctionnaires  et  nos  consuls 
protègent-ils  tout  le  monde,  sauf  leurs  compatriotes  ? 
Voudriez-vous  nous  dire  s'ils  sont  délégués  pour  pren- 
dre nos  intérêts  contre  les  étrangers  et  Les  indigènes, 
ou  si  le  gouvernement  les  paie  seulement  pour  défen- 
dre ceux-ci  contre  nous?  Crée-t-on  des  colonies  pour 
les  colons,  ou  pour  les  fonctionnaire-  ? 

—  Monsieur,  me  crie  un  autre,  vous  savez  peut-être 
cela,  vous  Parisien  :  Pourquoi  n'y  a-t-il  que  des  mar- 
chands de  goutte  en  ce  pays  ?  Pourquoi  le  commerce 
anglais  et,  ce  qui  est  plus  dur,  lf  commerce  allemand 
écrasent-ils  le  nôtre  ?  J'ai  d<:js  capitaux,  je  veux  m'éta- 
blir.  créer  une  maison  française  :  pourquoi  refuse-t-on 
de  me  vendre  du  terrain  ?  On  me  répond  qu'on  ne  sait 
pas  si  la  ville  officielle  restera  ici,  la  barre  de  Cua-Cam 
empêchant  de  créer  un  vrai  port,  ou  si  on  n'en  fondera 
pas  une  nouvelle  à  Quan-Yen,  où  l'arroyo  est  plus 
profond,  ou  encore  à  la  baie  d'Along,  dans  laquelle 

lent  nos  fleuves,  et  où,  à  notre  place,  les  Anglais 
auraient  déjà  créé  un  port  incomparable.  Je  vous  en 
prie,  monsieur  :  quand  le  saura  -t-on  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  me  chuchote  un  troisième, 
vous  avez  vu  nos  rues  boueuses,  nos  cloaques,  nos 
quais  où  l'on  compte  les  appontements  ;  vous  avez  vu 
la  Résidence,  un  véritable  cottage  anglais  propre,  con- 
fortable et  frais,  entouré  d'arbres  et  de  pelouses  : 
nous  avons  ici  des  indigènes  qui  travaillent  pour  une 
poignée  de  riz,  et  des  douanes  qui  rapportent...  Vous 
avez  vu  les  immondes  baraques  où  l'on  caserne  nos 
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pauvres  soldats  :  il  y  a  plus  de  dix  ans  que  nous  som- 
mes ici  !  Erudimini,  voyageur  !...  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
Ceci  que  je  vous  montre  est  un  magasin.  Ne  riez 
pas  !  Il  y  a  des  mois,  vous  m'entendez,  des  mois,  que 
ces  barriques  de  vin,  que  ces  caisses  de  vivres 
sont  là  sous  la  pluie  et  sous  le  soleil.  Le  biscuit 
moisit,  la  farine  pourrit,  l'alcool  s'évente,  le  vin  se 
gâte  et  se  perd.  Ne  craignez  rien:  le  tout  n'en  sera  pas 
moins  distribué  à  la  troupe  et  à  la  flotte.  On  arrose  le 
bois  des  barriques,  quand  le  soleil  l'a  trop  brûlé  !  Et  il 
y  a  des  mois,  mon  cher  ami,  DES  MOIS  qu'on  réclame 
la  construction  de  hangars  !... 

Et  tous,  en  chœur,  reprennent  des  doléances  plus 
générales.  Ils  nous  expliquent  comment,  de  par  l'inca- 
pacité ou  l'indifférence  des  gouvernants  qui  signent 
des  traités  de  commerce,  les  conventions  avec  les  che- 
mins de  fer  et  les  traités  avec  les  compagnies  de  navi- 
gation subventionnées,  toutes  les  colonies  ont  avan- 
tage à  user  de  produits  étrangers  et  à  ne  jamais  re- 
courir à  lanière  patrie.  A  Haïphong,  nous  démontrent- 
ils,  il  est  plus  économique  d'acheter,  par  exemple,  des 
vins  de  Bordeaux  à  des  maisons  allemandes  ou  an- 
glaises qu'à  des  maisons  françaises.  Les  premières  le 
prennent  à  Bordeaux  d'où  les  tonneaux,  par  des  va- 
peurs au  fret  léger,  vont  à  Londres,  qui  les  expédie  à 
Hong-Kong.  De  Hong-Kong  à  Haïphong,  un  troisième 
navire  anglais  les  porte  aux  consommateurs  français. 
Tarifs  en  main,  il  serait  beaucoup  plus  coûteux  d'expé- 
dier ces  futailles  de  Bordeaux  à  Marseille  par  chemin 
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de  fer  et  de  les  confier  ensuite  à  nos  paquebots  !!! 

Ensuite  ce  sont  des  plaintes  sur  l'entêtement  routi- 
nier de  nos  industriels  et  de  nos  commerçants.  Pas  un 
ne  consent  à  changer  un  métier,  à  élargir  ses  cotonna- 
des, à  satisfaire  les  commandes  de  l'Extrême-Orient 
que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  habitué  à  des  mo- 
dèles fixes.  Pas  un  n'ose  risquer  dix  mille  francs  sur 
l'affaire  la  plus  certaine,  à  cause  de  l'éloignement. 
Mieux  encore,  tous  refusent  à  leurs  compatriotes  le 
crédit  que  ceux-ci  trouvent  sans  peine  à  Londres  et  à 
Hambourg!... 

Je  ne  proteste,  ni  ne  console,  sachant,  hélas  !  tout 
cela  trop  vrai... 

Et  voici,  résumés  en  ces  fragments  de  conversation, 
les  souvenirs  que  j'emporte  des  dernières  heures  que 
j'ai  passées  au  Tonkin!  Sans  bien  chercher,  je  retrou- 
verai d'autres  souvenirs  antérieurs,  mais  pareils,  s'ils 
ne  sont  pires. 


A  bord  de  VActiv,  devant  Hoï-How 
(Ile  d'Haï-nam),  4  mai. 


C'est  dimanche.  Le  grand  soleil  flamboie  dans  le  ciel 
crûment  bleu  qui  arde  lui-même  et  pèse  sur  la  mer.  Les 
flots,  verts  encore  tout  à  l'heure  dans  le  matin  nais- 
sant, ont  pris  une  teinte  indigo,  très  foncée.  Au  large, 
leur  clapotis  secoue  un  lac  incandescent  de  paillettes  : 
On  dirait  un  millier  de  miroirs  à  alouettes  qui,  sur  un 
sol  mobile,  vireraient,  aveuglants,  tous  ensemble.  Des 
hirondelles  blanches  tournoient  autour  du  vapeur. 

Le  navire  évite  au  courant  et  à  la  marée.  C'est  une 
continuelle  surprise  pour  les  yeux  qu'on  relève  brus- 
quement après  quelques  pages  de  lecture  :  la  terre  qui 
était  à  droite  se  trouve  à  gauche,  bande  verte  et  jaune, 
très  éloignée.  Tout  est  changé.  Dans  une  distrayante 
et  brève  désorientation,  nous  cherchons  nos  points  de 
repère  :  un  toit  de  pagode  et  des  pavillons  chinois  dont 
l'étoffe  promène  son  triangle  dentelé,  pareil  à  l'aile 
d'une  girouette,  perché  à  l'angle  d'un  fortin. 
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Un  grand  silence  règne,  donnant  cette  instinctive 
sensation  du  dimanche  qu'on  a  souvent  sans  consulter 
le  calendrier.  Pas  un  bruit  entre  le  ciel  bleu  et  l'eau 
bleue.  Sur  rade,  deux  canonnières  chinoises,  un  stea- 
mer anglais  et  des  jonques  indigènes  semblent  morts. 
Une  chaleur  tombe  du  ciel,  monte  de  la  mer,  s'épanche 
entre  deux  réverbérations.  Toute  la  vie  se  concentre 
sur  quelques  voiles  de  pécheurs,  des  voiles  de  nattes 
passant  et  repassant  dans  le  soleil,  éblouissantes, 
comme  tressées  d'or. 

Sous  la  tente  dont  les  trous  criblent  le  pont  de  sous 
neufs,  l'atmosphère  devient  irrespirable.  De  chauds 
effluves  de  graisse  montent  de  la  machine,  planent 
dans  l'air  sans  brise.  A  l'avant,  c'est  l'odeur  de  l'opium 
qui  sort  de  la  cale,  et  demeure,  nuage  odorant,  au-des- 
sus du  panneau  sur  lequel  je  me  penche.  Les  Chinois 
passagers  gîtent  au  milieu  des  colis.  Quelques-uns 
jouent.  D'autres  se  balancent  dans  leur  hamac,  et  leur 
longue  queue  déroulée  rampe  sur  les  vêtements  blancs, 
comme  le  serpent  des  vignettes  de  Riou  dans  les  ro- 
mans de  Boussenard. 

Je  guette  s'il  ne  vient  pas  de  terre  un  sampan  que  je 
puisse  héler  pour  aller  à  Hoï-How.  C'est  à  peine  si  la 
marée,  désespérément  lente,  commence  à  se  faire 
sentir.  Plus  rapide,  le  thermomètre  s'élève  encore, 
et.  avec  la  température, l'impatientant  supplice  de  cette 
immobilité  et  de  ce  silence  s'accroît. 

Enfin,  voici  la  barque  tant  souhaitée,  portant  une 
équipe  de  Célestials  si  brûlés  de  soleil  qu'on  les  pren- 


RETOL'U  277 

drait  de  loin  pour  des  nègres.  Longtemps,  ils  me  gar- 
dent, luttant  de  leur  mieux  contre  le  courant,  et  se 
dirigeant  en  zigzag  pour  éviter  les  eaux  trop  basses. 
Peu  à  peu,  les  côtes  se  rapprochent  et  je  distingue  net- 
tement, par  delà  des  plages  de  sable  et  des  lignes  vertes 
de  bambous,  des  fortifications  naïves,  des  toits. 

Il  y  a  une  heure  que  nous  avons  quitté  YActiv  quand 
le  sampan  s'engage  au  milieu  d'un  canal  menant 
au  petit  port  de  Hoï-How.  Nous  passons  entre  deux 
fortins  ridicules  dont  un  mur  de  boue  et  de  cail- 
loux assujetti  par  des  bambous  prolonge  les  vaines 
défenses.  Les  créneaux  à  angle  droit  ont  un  mètre 
et  demi  dans  tous  les  sens,  pareils  aux  fenêtres  aux- 
quelles manque  encore  l'entablement  dans  les  cons- 
tructions inachevées.  Des  canons  antédiluviens  allon- 
gent çà  et  là  leur  cou  vert-de-grisé.  Des  fanions  blancs 
brodés  de  chimères  sont  fichés  aux  angles.  Au  fort 
de  gauche,  des  soldats  chinois  travaillent  encore, 
exhaussant  les  remparts  et  crénelant  les  portes.  Avec 
le  cercle  jaune  bariolé  de  caractères  rouges  qui  met 
une  lune  claire  à  leur  uniforme  sur  la  poitrine  et  entre 
les  deux  épaules,  ils  ont  une  étrangeté  pittoresque,  un 
moment  amusante.  Leurs  voisins  de  l'autre  bord,  guer- 
riers pacifiques,  pèchent  à  la  ligne,  ou  cherchent  des 
crabes  entre  les  pierres  de  la  rive.  Sous  le  soleil,  l'en- 
semble demeure  paisible;  même,  il  serait  banal,  à  force 
de  tranquillité  sans  grandeur,  si  la  fantaisie  des  forts", 
des  costumes,  des  drapeaux  n'y  jetait  sa  note  de  pa- 
ravent, 
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Le  canal  s'élargit. Une  autre  forteresse  apparaît,  plus 
v  ieille  encore  et  plus  énorme,mais  aussi  plus  inoffensive. 

De  ses  meurtrières  toujours  rapprochées,  toujours  in- 
vraisemblablement larges,  on  ne  saurait  tirer  sans  at- 
teindre les  ouvrages  de  première  ligne.  Des  drapeaux 
flottent  au-dessus  de  cette  bâtisse.  Devant  elle,  dans  le 
retour  d'équerre  que  fait  le  canal  fuyant  à  gauche,  des 
jonques  de  guerre  se  carrent  pesamment.  Leurpouperap- 
pelle  l'arrière  de  nos  antiques  nefs,  et  les  flancs  ventrus 
font  sourire  avec  leurs  cuivres  neufs  sur  leur  bois  pourri, 
avec  leurs  antiques  canons.  Des  soldats  et  des  marins 
vont  et  viennent  sur  le  pont.  D'autres  —  coolies  miséra- 
bles,ramassés  sur  les  quais  de  Canton  —  vident,  assis  en 
cercle,  d'incessants  bols,  au  milieu  d'un  papillotement 
de  baguettes  plongeant  furieusement  dans  les  gâteaux 
de  riz  et  furieusement  poussant  leur  prise  aux  lèvres 
des  dîneurs* 

Il  n'y  a  plus  sur  la  rive,  à  gauche,  que  de  rares  cases 
espacées  par  des  massifs  verdoyants.  A  droite,  au  con- 
traire, les  maisons  se  suivent,  construites  sur  pilotis 
et  se  touchant  toutes. La  Douane  et  deux  ou  trois  docks 
européens  rompent  seuls  la  laideur  sale  de  ces  bico- 
ques. 

C'est  à  la  Douane  qu'on  accoste.  On  traverse  les  bu- 
reaux où  se  prélassent  des  employés  anglais  et  alle- 
mands, puis,  de  cour  en  cour,  on  débouche  dans  la 
ville  même.  Alors,  en  cinq  minutes,  on  a  vu  Hoï-How. 

Ce  n'est  plus  le  Tonkin,  c'est  la  Chine,  la  Chine  clas- 
sique,  étrange   et  monstrueuse,   où  la  vie    grouille, 
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bigarrée.  Une  fourmilière  d'insectes  multicolores. 
Je  suis  une  ruelle  irrégulièrement  dallée,  en  dos 
d'âne,  bordée  de  boutiques  accolées  étroitement.  Deux 
mètres  de  largeur  dont  les  auvents  et  les  étalages  qui 
débordent  mangent  encore  une  partie.  Çà  et  là,  des 
nattes  tendues  sur  des  bambous  unissent  les  maisons. 
On  marche  à  l'ombre  sous  ces  toits,  mais  souvent  les 
nattes  sont  trouées,  ou  bien,  c'est  une  branche  d'ar- 
bre, surgissant  d'une  cour,  qui  s'avance  et  s'étale, 
acacia  ou  letchi,  tendrement  verte  ;  de  longues  flèches 
de  lumière  percent  alors  la  voûte,  allument  les  ors  des 
enseignes,  blondissent  les  fruits,  vernissent  les  laques, 
poudroient  de  mica  les  pavés.  Les  maximes  de  Confu- 
cius  gravées  sur  les  tableaux  rouges,  les  lettres  com- 
pliquées des  écriteaux  et  des  étiquettes,  les  chamar- 
rures des  comptoirs,  les  papiers  dorés  et  argentés  des 
vitrines  s'irradient  avec  des  à-coups  sautillants,  cre- 
vant l'œil.  Tout  paillette,  tout  chatoie,  tout  miroite  : 
soleil  et  clinquant  partout  se  marient.  Mais  la  grande 
fête  du  regard  se  donne  sur  les  étals  en  plein  vent, 
surchargés  de  légumes,  de  fruits,  de  poissons  et  de 
viandes,  au  milieu  des  soucoupes  innombrables  remplies 
de  riz  ou  de  mélasse.  Les  poissons  s'irisent,  humides 
encore,  écaillés  de  nacre,  et  confondant,  tassés,  leurs 
fugaces  arcs-en-ciel.  Les  concombres,  les  oranges,  les 
piments,  les  tomates,  les  cédrats,  les  letchis,  les  man- 
goustans, les  mangues,  les  bananes  échafaudent  des 
pyramides  polychromes  et  parfumées  sur  un  fond 
d'herbes  violemment  vertes,  ou  sur  des  plateaux  la- 
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qués  dont  les  bords  d'un  noir  glacé  reluisent.  Des 
mouches  bourdonnent  au-dessus,  dans  l'odeur  de  miel, 
pareilles  à  des  essaims  d'étincelles,  quand  leur  vol 
chassé  par  le  marchand  coupe  les  bandes  de  lumière 
pleuvant  sur  la  rue,  d'entre  les  feuilles  ou  les  nattes. 
Des  cristallisations  de  sucre  brisent  des  éclats  de  mer- 
cure à  la  surface  des  confitures.  Des  quartiers  de  porc 
et  de  chien  virent,  pendus  à  des  bambous,  et  montrent, 
tour  à  tour,  la  peau  vernissée,  couleur  chrome,  et  leurs 
chairs  rubescentes. 

Le  marché  se  continue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue 
principale,  surgit  plus  crûment  colorié  à  chaque  coude 
qu'elle  décrit.  Une  impression  de  vie  féconde  se  dé- 
gage des  choses.  On  se  heurte,  on  se  bouscule,  on  se 
presse.  Des  enfants  glissent  entre  mes  jambes.  Des 
brouettes  énormes  à  roue  pleine,  effroyablement  grin- 
çantes, roulent  incessamment,  creusant  de  passagers 
sillons  dans  la  foule,  et  le  bruit  des  marteaux  frappant 
le  bois  et  le  fer,  les  aboiements  des  chiens,  le  tinte- 
ment des  sonnettes  et  des  gongs  compliquent  la  fièvre 
de  la  rue  d'un  tapage  sans  trêve.  Parfois,  passe  une 
chaise  à  porteur.  Poupine,  une  tête  de  femme  étrange- 
ment fardée  apparaît  une  seconde,  et  le  courant  recoule 
plus  fort  derrière  les  coolies,  fait  de  Chinois  habillés  de 
blanc  ou  de  bleu,  de  filles  du  peuple  grassouillettes  qui 
rient  aux  éclats,  de  vieillards  au  nez  chaussé  d'im- 
menses lunettes,  de  soldats  qui  ricanent  ou  m'insul- 
tent, et  sur  mes  talons  crachent  avec  mépris. 

De  loin,  toutes  ces  tètes  semblent  appartenir  à  des 
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pantins  et  remuer  sur  place.  Des  parasols  violets  étoi- 
lent  leur  moutonnement.  Les  chapeaux  de  paille,  im- 
menses, ondoient  comme  des  boucliers  d'or.  Je  marche, 
je  marche,  je  marche, sans  que  cette  animation  s'arrête; 
continuellement  boutiques  et  échoppes  défilent,  toutes 
pareilles,  avec  leurs  lanternes  énormes  couvertes  de 
chimères  carminées.  Chacun  travaille  avec  rage.  Pas 
un  oisif.  Les  échoppes  de  savetiers  sont  innombrables. 
Dans  un  faubourg,  après  une  porte  ouverte  dans  un 
rempart  qui  ne  tient  plus  debout,  je  retrouve  des  mar- 
chandes en  plein  air  vendant  du  riz,  du  thé  et  du  pois- 
son bouilli.  Elles  sont  assises  sur  de  vieux  canons 
démontés.  Plus  loin,  je  m'arrête  devant  un  forgeron 
qui  fabrique  des  affûts.  Ses  ouvriers  en  rangent  une 
demi-douzaine  devant  la  porte,  mais  la  foule  ne  semble 
point  prendre  garde  à  ces  préparatifs  belliqueux.  Et  je 
rebrousse  chemin,  souriant  aux  choses  déjà  vues,  dans 
une  curiosité  plus  molle  qui  s'étonne  pourtant  encore 
à  tous  les  coins.  Un  orage  se  prépare,  le  ciel  devient 
fuligineux,  et,  dans  l'ombre  grandissante,  les  petites 
lampes  allumées  dans  chaque  boutique  devant  l'autel 
des  ancêtres  jettent  une  lueur  plus  jaune,  lustrant  les 
moulures  des  niches  et  pailletant  les  Bouddha  dorés. 
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Canton,  28  mai  1884. 


Si  la  France  doit  au  talent  et  à  l'habileté  du  comman- 
dant Ernest  Fournier  la  libre  possession  d'une  de  ses 
plus  belles  colonies,  je  lui  dois,  pour  mon  f humble 
compte,  un  supplément  de  voyage  et  un  surcroît  de  fa- 
tigue dont  je  me  remets  mal,  mais  dont  je  ne  me  félici- 
terai jamais  assez. 

J'arrive  de  Tiensin.  La  paix  s'étant  signée  dans  cette 
ville,  il  était  naturel  d'aller  y  chercher  des  informations 
précises  sur  ses  causes  et  ses  effets;  mais  cette  beso- 
gne n'était  point  mienne,  et  ma  mission  restant  toute 
littéraire,  j'aurais  repris  sans  plus  de  souci  la  route  de 
France,  si  cette  question  de  la  paix  et  du  Tonkin  ne 
m'avait  passionné  à  l'égal  de  tous  ceux  de  nos  compa- 
triotes lix<^s  en  Extrême-Orient. 
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J'insiste  sur  ce  point  à  dessein.  J'imagine  en  effet 
qu'à  l'annonce  de  la  convention  de  Tiensin,  —  à  moins 
que  les  journaux  français  n'aient  été,tout  de  suite,  plus 
explicites  que  les  feuilles  de  Hong-Kong,  —  on  aura  dû 
maudire  un  coup  encore  la  politique  et  les  politiciens 
pour  ce  nouvel  affront  infligé  au  drapeau.  A  Hong- 
Kong,  en  tous  cas,  comme  à  Saigon,  l'impression  pre- 
mière était  lamentable.  «  Quoi!  disait-on,  c'est  pour 
atteindre  ce  piètre  résultat  qu'on  a  fertilisé  les  ri- 
zières avec  le  sang  de  nos  troupiers  et  jeté  tant  de 
millions  à  l'eau  ?  On  renonce  à  demander  une  indem- 
nité de  guerre,  on  ne  prend  pas  les  mines  de  charbon 
de  Formose,  on  n'annexe  pas  Haïnam  et  l'on  s'en  tient 
au  Delta  avec  une  zone  neutre,  source  éternelle  et  rui- 
neuse de  conflits  ;  c'est  de  la  folie  ou  de  la  lâcheté  !  » 

Ces  propos  s'expliquent.  Le  texte  entier  du  traité 
n'avait  pas  encore  paru,  et  de  l'extrait  en  trois  lignes 
qu'en  donnaient  les  «  papiers  »  anglais,  on  retenait 
seulement  ces  deux  points  :  abandon  de  l'indemnité  et 
ouverture  au  commerce  européen  de  trois  provinces 
chinoises.  Conclure  de  là  qu'une  fois  de  plus,  nous 
étions  bernés,  et  qu'une  fois  de  plus,  nous  avions  tiré 
les  marrons  du  feu  pour  les  Allemands  et  les  Anglais 
seuls  outillés  de  façon  à  profiter  de  l'ouverture  de  ces 
provinces),  c'était  raisonner  logiquement;  et  chacun 
raisonnait  de  la  sorte. 

Pour  moi,  je  me  mêlais  aux  discussions,  et,  plus 
qu'un  autre,  je  déplorais  la  sottise  commise  Nous 
sommes  ainsi  :   les  plus  indifférents  s'emportent  quand 
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il  s'agit  du  pavillon.  D'ailleurs,  cet  étrange  et  merveil- 
leux Tonkin  est  un  si  bizarre  pays  que  chacun  s'y  inté- 
resse. On  y  vient  chercher  des  tableaux,  des  descrip- 
tions, des  prétextes  à  une  orgie  de  couleur,  puis,  un 
beau  matin,  on  est  empoigné.  L'homme  de  lettres  de- 
vient colon,  colon  chauvin,  et,  si  l'on  touche  à  «son 
Tonkin  »,  il  s'emballe.  Cette  chose  m'arriva.  Seule- 
ment, lorsque  j'eus  expectoré  ma  bile,  je  réfléchis 
qu'il  serait  bon  au  moins  de  connaître  le  traité  en  son 
entier  avant  de  le  juger,  et  de  savoir  surtout  comment 
et  pourquoi  on  l'avait  conclu.  Puis,  un  espoir  me  han- 
tait. Puisque  le  commandant  Fournier  avait  mis  son 
nom  au  bas  de  ce  document,  c'est  que  celui-ci  était 
honorable  et  nécessaire.  Et  je  pensais  cela,  parce  qu'en 
ce  temps  d'avachissement  général,  les  hommes  d'hon- 
neur et  de  talent  se  faisant  rares  sont  connus,  et  que 
le  commandant  Fournier  a  sa  réputation,  étant  un  de 
ces  hommes. 

Voilà  pourquoi  je  me  suis  condamné  à  une  nouvelle 
étape.  Maintenant,  je  demande  la  permission  de  ra- 
conter au  petit  bonheur,  au  hasard  de  mes  notes,  sans 
souci  du  mot  et  de  la  phrase,  ce  qu'elle  m'a  appris.  Cela 
ne  sera  pas  très  littéraire,  mais  il  se  pourrait  que  cela 
fût  instructif. 

Le  signataire  pour  la  Chine  de  la  convention  de 
Tiensin,  S.  Exe.  Li-Hung-Tchang,  vice-roi  du  Tché-Li, 
est  le  seul  homme  d'État  sérieux  du  Céleste  Empire. 
On  a  dit  cent  fois  quelles  étaient  sa  situation  exception- 
nollo  et  sa  valeur,  et  le  nombre  d'amis,  voire  d'admira- 
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teurs,  qu'elles  lui  ont'valus  parmi  les  Européens  eux- 
mêmes,  tandis  qu'elles  lui  attiraient  la  haine  des  «Vieux 
Chinois  »,  particulièrement  de  la  cour  et  du  Tsong-Li- 
Yamen  de  Pékin.  Les  ennemis  du  vice-roi,  par  contre, 
étaient  les  amis  ou  les  agents  du  marquis  de  Tseng. 
Faut-il  ajouter  que  les  deux  hommes  ne  se  sont  jamais 
aimés  ?  On  l'a  vu  de  reste,  par  le  désaveu  que  l'homme 
d'État  infligeait  à  l'ambassadeur,  en  1883.  En  son  temps, 
la  chose  fit  quelque  bruit.  C'était  à  l'époque  où  le  di- 
recteur du  Gaulois  plaçait  des  abonnements  dans  l'Em- 
pire du  Milieu  et  daignait  partager  ses  faveurs  entre 
M.  de  Tsengetles  gens  du  «pschutt»  ou  du  «tschock». 

Dans  le  public,  on  prête  généralement  à  M.  Jules 
Ferry  —  on  ne  prête  qu'aux  riches  —  l'intention  de 
mystifier  la  Chambre  en  inventant  le  désaveu  de  Son 
Excellence  Li.  La  chose  était  réelle  cependant.  Le  vice- 
roi  n'a  jamais  caché  ses  sentiments  à  l'endroit  du  trop 
nomade  ambassadeur,  et  le  ministère  de  la  marine  au- 
rait pu  confirmer  les  faits  que  M.  Jules  Ferry  avança 
sans  trouver  créance.  Éternelle  moralité  de  la  fable  ! 
Ne  jamais  crier  :  «  au  loup  !  »,  quand  le  loup  n'y  est 
pas,  ou  le  vrai  cessera  d'être  vraisemblable. 

Ce  loup  me  ramène  à  mes  moutons... 

Li-Hung-Tchang,  homme  supérieur,  se  connaît  en 
hommes.  Il  avait  fait  et  cultivé  la  connaissance  du  ca- 
pitaine de  frégate  Fournier,  en  1879,  pendant  le  conflit 
chino-russe,  et  avait  démêlé  tout  de  suite  à  quel  offi- 
cier il  avait  affaire.  M.  Fournier,  alors  commandant  du 
Lynx,  resta  deux  hivers  à  Tiensin,  mais  n'accepta  du 
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vice-roi  que  son  amitié,  malgré  l'insistance  de  celui-ci 
à  lui  offrir  la  position  de  directeur  de  sa  marine  avec 
des  émoluments  plus  qu'asiatiques.  Le  jeune  officier 
rêvait  autre  chose  :  il  nourrissait  les  patriotiques  am- 
bitions des  esprits  ayant  conscience  de  leur  valeur. 
Avec  amour,  il  préparait  déjà  les  plans  d'une  expédi- 
tion au  Tonkin  à  laquelle,  un  an  plus  tard,  il  travailla 
comme  aide  de  camp  de  l'amiral  Jauréguiberry,  et  les 
questions  indo-chinoises  le  passionnaient  si  fort  qu'il 
donnait  à  leur  étude  tout  le  temps  que  ne  lui  prenaient 
pas  ses  fonctions  et  ses  remarquables  recherches  sur 
les  typhons.  Car,  et  c'est  là  un  point  à  noter  valant 
bien  sa  parenthèse,  le  diplomate  de  quarante -ans  qui  a 
donné  à  la  diplomatie  la  leçon  de  Tiensin,  n'est  pas 
seulement  un  marin  du  plus  grand  mérite,  ce  n'est  pas 
seulement  un  brave  soldat  qui,  au  Bourget,  prit  le  parc 
d'assaut  avoc  une  poignée  de  matelots  et  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée,  c'est  aussi  un  savant  dont 
les  travaux  sur  les  déviations  du  compas  sont  célèbres 
dans  toutes  les  flottes  des  deux  mondes. 

Commandant  du  Volta,  M.  Fournier  fut  chargé,  au 
mois  de  septembre  1883,  d'aller  chercher  M.  Tricon  nu 
Japon.  M.  Bourrée  était  rappelé  après  avoir  commis  de 
phénoménales  erreurs  et  son  successeur  débarquait  à 
Shangaï  sans  plan  ni  instructions.  Mais,  lui  aussi,  il 
avait  remarqué  ce  jeune  capitaine  de  frégate  à  qui  la 
Chili''  et  les  affaires  chinoises  étaient  si  familières  ;  il  le 
garda  près  de  lui,  en  fit  son  ami.  Même,  on  prétend 
qu'il  dut  beaucoup  à  c#tte  amitié  son  raccommodement 
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avec  Li-Hung-Tchang,  entre  autres  choses.  Toutefois, 
comme  je  tiens  ce  renseignement  du  chargé  d'affaires 
de...  Saint-Marin,  on  en  croira  ce  qu'on  voudra,  les  di- 
plomates étant  —  après  les  cabotins  et  les  peintres  — 
les  gens  qui  disent  le  plus  de  mai  les  uns  des  autres. 

Ce  qui  demeure  certain,  c'est  que  M.  Fournier,  déta- 
ché en  mission,  accompagna  l'ambassadeur  à  Pékin  et 
àTiensin.  Dans  la  première  de  ces  villes,  M.  Tricou  re- 
fusa fort  habilement  de  parler  d'autre  chose  que  de 
l'indemnité  due  à  la  France  pour  les  événements  de 
Canton.  Il  voulait  attendre  une  victoire  de  nos  troupes 
au  Tonkin  pour  reprendre  sur  un  pied  nouveau  les  né- 
gociations si  étrangement  menées  par  M.  Bourrée.  A 
Tiensin,  chez  le  vice-roi,  c'avait  été  autre  chose.  Le 
diplomate  et  le  marin  s'étaient  laissés  tâter,  mais 
Son  Excellence  Li  ne  leur  offrant,  à  peu  de  choses  près, 
qu'un  replâtrage  du  traité  Bourrée,  l'affaire  en  étai 
restée  là. 

On  se  souvient  qu'en  quittant  Pékin,  M.  Tricou  alla 
faire  ses  adieux  au  Japon  et,  de  là,  rentra  en  France. 
Nous  nous  croisâmes  à  Colombo  ;  seulement,  quand 
l'ambassadeur  m'y  souhaita  bon  voyage,  il  ne  prévoyait 
pas,  ni  moi  non  plus,  du  reste,  que  son  ancien  hôte  du 
Volta  aurait  seul  l'honneur  de  signer  la  paix  et  que  le 
hasard  des  choses  amènerait  l'homme  de  lettres  à  cou- 
rir avant  lui,  ministre  plénipotentiaire,  sur  les  routes 
de  Chine... 

L'homme  propose...  En  Chine,  ce  n'est  pas  Bouddha,  ce 
n'est  pas  Confueius  qui  disposent  :  c'est  Li-Hung-Tchang. 
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A  la  fin  du  mois  de  mars  dernier,  l'Impératrice- 
Régente  l'invitait  à  traiter  au  plus  tôt  avec  la  France. 
La  souveraine  n'était  pas  sans  avoir  les  nerfs  crispés 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  à  chaque  courrier  du 
Tonkin.  Et,  très  vivement,  elle  reprochait  aux  membres 
du  Tsong-Li-Yamen  de  n'avoir  su  faire  ni  la  paix  ni  la 
guerre.  Son  Mazarin,  par  bonheur,  n'était  pas  en  exil. 

Le  vice-roi  ne  se  fit  pas  prier  :  on  lui  donnait  raison. 
Et  se  rappelant  le  commandant  Fournier,  il  résolut  de 
le  faire  sonder. 

Li-Hung-Tchang,  ai-je  dit,  a  plusieurs  amis  euro- 
péens.  Celui  de  tous  qu'il  préférait,  et  que,  plus  que 
jamais,  il  préfère,  était  un  Allemand,  M.  Détring,  corn- 
missaire  des  douanes  chinoises,  fixé  dans  l'Extrême- 
Orient  depuis  vingt  ans.  M.  Détring,  connaissant  assez 
bien  M.  Fournier,  Son  Excellence  l'expédia  à  bord  du 
Volta. 

Ce  choix,  cette  mission,  ces  procédés  pourront 
étonner  à  Paris,  mais  nous  sommes  en  Chine.  Aussi 
bien,  le  commissaire  des  Douanes  n'en  était-il  pas  à 
ses  débuts.  Conseiller  intime  du  vice-roi,  il  avait  été 
chargé  par  lui  d'étudier,  au  cours  d'un  voyage  en  Eu- 
rope, l'état  des  esprits  dans  les  chancelleries  et  les 
dispositions  de  l'opinion  en  France  à  propos  du  Ton- 
kin. Très  au  courant  de  nos  divisions  politiques,  et  se 
liant  de  moins  en  moins  à  l'épique  marquis  de  Tseng, 
Li-Hung-Tchang  voulait  être  renseigné  par  des  rapports 
de  visu.  M.  Détring,  homme  intelligent  et  impartial, 
s'était  fort  bien  acquitté  de  sa  tache. 
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Ici  nous  entrons  dans  une  comédie  ou  plutôt  dans 
un  roman,  mais  dans  un  roman  dont  tous  les  détails 
sont  rigoureusement  exacts.  Et  si  l'on  s'étonne  de  ce 
que  je  les  aie  découverts,  je  répondrai  qu'en  Extrême- 
Orient,  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs,  partout  où 
il  y  a  trois  temples,  deux  consuls  et  une  femme,  les 
secrets  courent  les  rues  —  et  ne  courent  pas  si  vite 
qu'on  ne  puisse  les  rattraper,  quand  on  n'est  pas 
goutteux. 

M.  Détring,en  sa  qualité  de  commissaire  des  douanes, 
avait  un  chef. 

Ce  chef,  le  Directeur  général,  s'appelait  M.  Hart. 

...  M.  Hart,  Anglais  et  gallophobe  —  qu'on  me  par- 
donne ce  pléonasme  I 

Ainsi  que  le  veulent  toutes  les  traditions,  M.  Détring 
n'aimait  pas  son  chef  ; 

Et  celui-ci  le  lui  rendait,  —  toujours  d'après  les 
mêmes  traditions. 

Il  le  lui  rendait  si  bien,  qu'il  n'aimait  pas  davantage 
les  amis  et  les  protecteurs  de  son  subordonné,  Son 
Excellence  Li-Hung-Tchang,  entre  autres. 

Et  le  commandant  Fournier,  qui,  de  la  passerelle  du 
Volta,  voyait  tout  ce  qui  se  passait  en  Chine,  savait 
toutes  ces  choses,  calculait  les  ambitions  de  tout  le 
monde. 

Et  il  éclata  de  rire  dans  sa  barbe,  quand  l'ambassa- 
deur amateur  le  «  sonda  ». 

Ayant  ri,  il  pensa  que  ce  serait  bien  le  diable,  s'il 
ne  réussissait  pas  à  tirer  un  bon  traité  d'une  situation 

17 


290  AU    TONKIN 

pareille,  chacun  étant  intéressé  à  l'établissement  d'une 
entente  :  Li-Hung-Tchang,  pour  satisfaire  l'Impéra- 
trice, consolider  son  crédit  et  écraser  ses  rivaux  ; 
M.  Détring,  pour...  embêter  son  chef,  assurer  son 
avenir  et  éviter  un  échec  à  son  protecteur. 

Le  négociateur  quitta  le  Volta,  emportant  la  réponse 
écrite  du  commandant.  Le  marin  dans  sa  lettre  au 
vice-roi  posait  comme  condition  première,  et  sine  qua 
non,  le  rappel  du  marquis  deTseng.  Ce  rappel  prononcé, 
peut-être  pourrait-on,  ajoutait -il,  se  mettre  d'accord,  si 
la  Chine  nous  payait  une  indemnité  de  guerre,  retirait 
ses  troupes  du  Tonkin  et  nous  y  laissait  notre  entière 
liberté  d'action.  J'imagine  que,  ces  bases  écrites, 
M.  Fournier  ne  s'en  tint  pas  là,  et  que  M.  Détring  fut 
dûment  stylé.  Au  fond,  le  marin  s'amusait  bienheu- 
reusement  à  la  pensée  d'employer  un  Allemand  à  une 
œuvre  française.  Pour  que  la  chinoiserie  fût  complète, 
il  ne  devait  point  d'ailleurs  tarder  à  prendre  comme 
second  auxiliaire  un  Chinois  véritable.  Même,  les  mé- 
contents partent  de  là  pour  clabauder.  Mais  pour  ceux 
qui  savent  le  fond  des  choses,  le  plan  du  capitaine  de 
frégate  était  mieux  que  spirituel.  Je  n'insiste  point.  Il 
a  réussi,  du  reste,  et  cela  dit  tout. 

Li-Hung-Tchang  médita  longuement  la  lettre  de 
l'officier  et  la  transmit  à  Pékin  ;  seulement,  en  raison  de 
son  premier  article,  il  eut  soin  de  la  faire  tenir  directe- 
ment à  l'Impératrice,  avec  ses  propres  commentaires, 
dont  la  conclusion  était,    aux  mots  près,  celle-ci  : 

«  Je  ne  puis  engager  de  pourparlers  si  nous  ne  don- 
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nons  pas  à  la  France  une  première  satisfaction,  en 
même  temps  qu'une  preuve  de  notre  désir  de  traiter 
avec  elle  :  le  rappel  de  notre  ambassadeur  s'impose.  » 

L'Impératrice  hésita,  comme  on  pense.  Le  marquis 
de  Tseng  est  de  la  première  noblesse,  son  parti  tout- 
puissant,  mais,  tandis  qu'elle  tergiversait,  le  Volta  ne 
demeurait  pas  inactif.  Son  commandant  menaça  de 
bombarder  Ké-Long  (île  de  Formose),  où  l'on  refusait 
de  lui  vendre  du  charbon.  Il  est  présumable  que  le 
mouvement  de  peur,  qui,  dès  le  premier  branle-bas  de 
combat,  amena  les  autorités  de  Ké-Long  à  livrer  le 
charbon,  et  à  faire,  par  écrit,  toutes  les  excuses  possi- 
bles, eut  son  contre-coup  sur  le  continent  et  à  la  cour. 
La  souveraine  céda  :  à  la  fin  d'avril,  le  marquis  de 
Tseng  était  rappelé. 

Peu  après,  Ma-Kien-Schang,  un  Chinois  européanisé, 
licencié  en  droit  de  la  Faculté  de  Paris,  interprète  et 
conseiller  intime  du  vice-roi,  venait  en  apporter  la 
nouvelle  au  commandant  Fournier,  et,  sur  ce  gage  de 
sincérité,  l'invitait  à  venir  à  Tien-sin  conférer  avec  son 
maître.  L'officier  avait  trouvé  son  second  auxiliaire. 

Muni  de  l'autorisation  de  l'amiral  Lespès,  mais  né- 
gociateur simplement  officieux,  il  se  rendit  à  Ché  Fou. 
Le  5  mai,  il  débarquait  à  Tien-sin,  et,  tout  en  laissant 
adroitement  supposer  qu'il  venait  simplement  étudier 
les  fortifications  de  cette  place,  il  s'abouchait  secrète- 
ment avec  Son  Excellence  Li,  dès  le  lendemain  même. 
Le  1 1  au  soir,  la  convention  était  signée. 

Sans  doute,  on  s'étonnera  d'une  aussi  rapide  entente, 
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mais  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  le  vice-roi  con- 
naissait déjà  les  conditions  du  commandant,  et  qu'en 
vue  d'une  discussion  prochaine,  ils  avaient,  l'un  et 
l'autre,  préparé  leurs  batteries.  J'ajouterai  qu'au  début 
M.  Fournier  agissait  en  amateur,  qu'il  reçut  seulement 
le  8  ses  pleins  pouvoirs  par  télégraphe,  et  qu'enfin  il 
se  trouvait  sans  instructions,  livré  à  lui-même  et  res- 
ponsable du  succès  d'une  mission  qu'il  n'avait  pas,  à 
vrai  dire,  sollicitée. 

Plus  d'un  officier,  à  sa  place,  quand  M.  Détring  était 
venu  sonder  le  terrain,  aurait  répondu  qu'il  ne  savait 
rien  et  qu'il  a  n'avait  pas  d'ordres  ».  Le  commandant  du 
Yolta,  moins  timide,  avait  deviné  la  «  convention  à 
faire  ».  11  fallait  donc  réussir,  et  pour  cela,  ruser. 

La  première  et  grosse  difficulté  à  aplanir  était  sans 
contredi  t  la  question  de  la  suzeraineté  de  la  Chine  sur 
l'Annam  et  le  Tonkin.  Là-dessus  s'étaient  brisées  les 
négociations  précédentes.  La  Turquie  peut  publique- 
ment abdiquer  ses  droits  sur  la  Tunisie,  mais  la  Cons- 
titution chinoise  est  trop  formelle,  l'esprit  chinois  trop 
ancré  dans  ses  traditions,  pour  qu'on  obtienne  de  la 
Chine  un  semblable  abandon.  M.  Fournier  biaisa.  La 
difficulté  fut  tournée  à  l'aide  du  mot  «  respecter  »  introduit 
dans  l'article  2.  On  sait  que,  par  cet  article,  le  Céleste- 
Empire,  se  déclarant  «  rassuré  »,  s'engage  à  évacuer 
le  Tonkin  devant  nos  troupes,  et  à  «  respecter  »  les 
traités  directement  intervenus  ou  à  intervenir  entre  la 
France  et  la  Cour  de  Hué. 

Aujourd'hui  encore,  je  m'étonne  que    la  Chine  ait 


LA     PAIX  293 

accepté  cette  clause,  renversement  d'une  politique  sé- 
culaire. Le  commandant,  me  dit-on,  eut  fort  à  batailler 
pour  l'y  contraindre.  Mais  il  connaissait  à  merveille  la 
situation,  joignait  l'énergie  du  soldat  à  l'habileté  d'un 
négociateur  consommé  et,  d'après  les  cancans  diploma- 
tiques, s'appuyait  enfin  adroitement  sur  les  ambitions 
avouées  ou  non  avouées  des  conseillers  de  son  ad- 
versaire. Dans  le  Céleste-Empire,  on  peut  être  vaincu, 
mais  on  ne  doit  jamais  perdre  la  face.  Perdre  la  face, 
c'est  être  humilié,  c'est  être  déshonoré.  Un  François  Ier 
asiatique ,  après  un  Pavie,  s'écrierait  :  «  Tout 
est  perdu,  sauf  la  face  !  »  Cependant,  c'est  surtout 
sur  le  terrain  des  affaires  que  cette  expression 
s'emploie.  Le  Chinois  est  tout  orgueil,  se  croit  le  pre- 
mier peuple  de  la  terre.  Ménagez  ses  illusions  et  sa 
susceptibilité,  laissez-lui  la  face,  qu'il  paraisse  obéir  à 
son  amitié  pour  vous,  cette  amitié  fût-elle  invraisem- 
blable, et  non  céder  à  la  force  :  vous  en  ferez  ce  qu'il 
vous  plaira  —  si  vous  êtes  le  plus  fort,  s'entend.  Puis- 
que, dans  le  jugement  par  lequel  vous  le  condamnerez, 
sa  vanité  se  raccroche  aux  considérants,  rendez  ceux- 
ci  élogieux.  La  fooorme  avant  tout  !  (1) 

(1)  La  Chine  s'engagea  à  procéder  immédiatement  à  cette 
évacuation,  et  désigna  un  mandarin  pour  y  présider  et  prévenir 
tout  conflit.  Les  dates  du  6  et  du  26  juin  furent  désignées  pour 
l'occupation  par  nos  troupes  des  places  de  Lang-Soa,  Cao-Binh 
et  de  Laokay.  M.  Fournier  en  informa  aussitôt  M.  le  général 
Millot  en  l'invitant  à  «  expulser  par  la  force  les  garnisons  chi- 
noises, attardées  à  ces  deux  dates  »  [sic).  Mais  celui-ci,  comme 
désireux  d'offrir  à  la  Chine  des  moyens  d'éluder  ses  engagements, 
prit  des  mesures  insuffisantes,  et  n'envoya  à  Lang-Son  qu'une  poi- 
gnée d'hommes.  (îette  colonne  se  heurta  à  une  armée  chinoise  dont 
les   chefs  demandèrent    par  écrit  un  délai    pour    se  retirer.  Le 
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M .  Fournier  savait  cela.  Il  fit  passer  l'article  2  grâce 
à  l'article  Ier.  D'après  cet  article  1er,  la  France  s'en- 
gage à  protéger,  envers  et  contre  tous,  les  frontières 
méridionales  de  la  Chine,  limitrophes  du  Tonkin. 
A  première  lecture  ,  l'engagement  semble  grave  , 
mais  on  découvre  vite,  à  la  réflexion,  qu'il  n'y  a 
rien  là  que  d'ordinaire.  Ne  pas  protéger  lesdites 
frontières,  ce  serait,  pour  nous,  abandonner  le  Tonkin. 
Notre  drapeau  flottant  sur  le  Tonkin,  nul  n'atta- 
quera la  Chine  en  passant  par  notre  territoire,  sans 
par  cela  nous  déclarer  la  guerre.  En  un  mot,  cet 
article  reste  la  simple  énonciation  de  notre  devoir  de 
neutres.  La  Belgique,  par  exemple,   a  des  obligations 

commandant  français  crut  devoir  passer  outre  sans  demander 
d'ordres  ou  de  renforts  et,  tombé  dans  une  embuscade,  se 
retira  après  avoir  perdu  le  tiers  de  son  effectif.  On  sait  quels 
événements  suivirent,  et  aven  quelle  joie  aotipatriotique  les  diplo- 
mates de  carrière  et  les  politiciens  se  livrèrent  à  l'exécution  en 
rèirje  du  traité  de  Tien-sin  et  de  son  auteur.  D'autre  part,  la 
Chine,  sommée  de  noui  indemniser  po'ir  ce  désastre,  dont  elle 
n'était  qu'à  demi  responsable,  crut  Toccision  bonne,  le  parti  de 
la  guerre  et  les  ennemis  de  Li-Hung-Tchang  reprenant  le  dessus, 
pour  se  dérober  à  ses  engagements  solennels.  Avec  sa  mauvaise 
foi  ordinaire,  elle  nia  avoir  jamais  consenti  à  l'évacuation  du 
Tonkin  à  date  fixe,  et  démentit  effrontément  M.  Fournier,  sans 
même  reculer  devant  la  confection  de  faux  diplomatiques,  jus- 
qu'au jour  récent  où  la  traduction  des  lettres  écrites  par  les  man- 
darins militaires  de  Lang-Son  au  commandant  des  troupes  fran- 
çaises fit  éclater  la  vérité  et  justifia  le  marin  diplomate  qui 
n'avait  d'ailleurs  pas,  pour  vrai  dire,  à  être  justifié  aux  yeux  des 
patriotes  comme  à  ceux  des  gens  familiers  avec  les  choses  de 
rExtrême-Orient.  Dans  ces  lettres,  en  effet,  les  mandarins  chi- 
nois, tout  en  sollicitant  un  délai  pour  emmener  leur  armée, 
avouaient  avoir  reçu  l'ordre  de  se  retirer  devant  nous  à  date  fixe 
et  s'excusaient  de  ne  pouvo  r  immédiatement  exécuter  cette 
clause  du  traité  de  Tien-sin.  L'auteur  n'a  pas  à  indiquer  ici 
la  moralité  à  tirer  de  ce  fait,  ni  à  s'appesantir  sur  les  écra- 
santes responsabilités   qui  en   découlent   pour    H.  Millot. 

{Note  du  t«  octobre  1884.) 
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analogues  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  de  nous.  Mais  le 
commandant  du  V»lta  fit  de  cette  énonciation  un  ha- 
bile usage.  La  Chine  se  trouva  contente  étant  flattée, 
et  parut  ne  concéder  les  points  stipulés  en  l'article  2 
qu'en  reconnaissance  des  promesses  faites  par  l'arti- 
cle 1er. 

Restait  la  question  d'indemnité.  M.  Fournier  n'avait 
pas  d'instructions  précises,  et  les  journaux,  seuls,  hélas! 
avaient  appris  à  l'Extrême-Orient  qu'on  pût  en  deman- 
der une.  Néanmoins  il  alla  de  l'avant,  feignit  d'avoir 
des  ordres,  cita  un  chiffre  exorbitant  et,  comme  il  le 
voulait,  fit  peur.  Très  justement,  Li-Hung-Tchang  dé- 
clara que  les  troupes  chinoises  ayant  été  appelées  au 
Tonkin  par  l'empereur  d'Annam,  c'était  à  celui-ci  à 
payer  les  pots  cassés,  et  qu'il  serait  décapité  à  Pékin, 
lui  vice-roi,  s'il  souscrivait  à  une  condition  pareille. 
«  D'ailleurs,  ajoutait-il,  nous  ne  pouvons  payer.  La  dy- 
nastie actuelle  jouerait  le  pouvoir  sur  cette  carte-là. 
Vous  savez  où  nous  en  sommes  :  nous  avons  eu  notre 
krach,  le  pays  est  très  appauvri,  sinon  ruiné,  nos  ban- 
ques sont  en  faillite,  on  nous  a  refusé  le  renouvelle- 
ment de  notre  dernier  emprunt.  Il  nous  faudrait  frapper 
de  nouveaux  impôts,  c'est-à-dire  allumer  des  révoltes. 
Je  vous  cède  le  Tonkin,  mais  vous  payer  encore  par- 
dessus le  marché,  ce  serait  perdre  la  face.  Une  révolu- 
tion naîtrait  qui  bouleverserait  le  pays  et  balaierait 
non  seulement  le  trône,  mais  les  étrangers.  Et  puis, 
qu'y  gagneriez- vous,  votre  indemnité  empochée?  Nous 
vous  fermerions  nos    deux  cent  cinquante  lieues  de 
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frontières  de  terre  et  nous   vous  barrerions  trois  pro- 
vinces ayant  80  millions  d'habitants  !...  » 

Le  négociateur  français  en  était  arrivé  à  ses  fins.  Il 
n'avait  plus  qu'à  répondre  que  ces  raisons  étaient 
excellentes,  mais  qu'il  avait  sa  mission  à  accomplir.  Il 
put  promettre  de  plaider  la  cause  des  Chinois  auprès 
de  son  gouvernement,  mais  en  exigeant  à  cet  effet 
qu'il  fût  offert  une  compensation  pour  notre  abandon 
de  l'indemnité... 

Et  l'article  3  fut  enlevé .  On  sait  que  la  Chine  s'y  en- 
gage à 'conclure  avec  nous  un  traité  de  commerce 
spécial  et  favorisant  spécialement  notre  trafic.  Aussi 
bien  l'article,  par  les  mots  :  En  retour,  porte  le  carac- 
tère d'un  échange.  La  Chine  oubliant  sa  promesse,  nous 
pouvons,  traité  en  main,  rééditer  notre  demande  d'in- 
demnité, et  obtenir  mieux  encore. 

L'article  4  est  sans  importance.  Il  continue  à  rassu- 
rer la  Chine,  à  lui  conserver  la  face.  Li-Hung-Tchang  était 
navré  que,  dans  le  traité  de  Hué,  M.  Harmand  eût 
ajouté  au  paragraphe  stipulant  que  le  résident  de 
France  serait  l'intermédiaire  de  l'empereur  d'Annam 
dans  toutes  ses  relations  avec  les  puissances,  les  mots  : 
«  Y  compris  la  Chine.  »  On  lui  promit  d'enlever  ces  qua- 
tre mots  en  conservant  l'esprit  de  ce  paragraphe.  En- 
core une  question  de  forme. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  amené  le  vice-roi  à 
accepter  cette  convention,  inespérée  pour  nous,  si 
l'on  en  juge  par  les  instructions  primitives  données  à 
M.   Patenôtre.  Il  fallait  l'approbation  ne    varietur  de 
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Pékin.  On  ne  l'obtint  pas  sans  peine,  le  rappel  de 
M.  de  Tseng  ayant  exaspéré  les  ennemis  du  vice-roi, 
mais  enfin,  on  l'obtint,  et  M.  Jules  Ferry  put  féliciter 
l'ambassadeur  improvisé. 

Cette  véridique  histoire  ne  serait  pas  complète,  si  je 
ne  disais  un  mot  du  désappointement  des  ministres  et 
consuls  étrangers  à  Tien-sin,  quand  ils  apprirent  la  si- 
gnature du  traité. 

Le  12  mai,  de  grand  matin,  étant  encore  dans  leur 
lit,  ils  reçurent  tous  une  invitation  à  dîner  au  consulat 
de  France.  La  lettre  les  informait  que  Son  Excellence 
Li-Hung-Tchang,  vice-roi  du  Petchili,  serait  des  convi- 
ves, et  portait  comme  signature  : 

ERNEST    FOURNIER, 

Capitaine  de  frégate, 

Ministre  plénipotentiaire  de  la  République  française  en  Chine. 

Ils  firent,  comme  on  dit  vulgairement,  un  bien  drôle 
de  nez!  Comment!  ce  petit  officier,  «  en  complet  gris  », 
en  «  gris  de  chauffe  »,  qui  feignait  d'étudier  les  fortifi- 
cations chinoises,  les  avait  joués  de  la  sorte?  Ils  le 
félicitèrent  tout  de  même,  et  vinrent  au  dîner,  mais  on 
devine  quelles  figures  ils  y  portèrent  ! 

Or,  ce  n'était  pas  pour  le  simple  plaisir  de  les  trom- 
per que  M.  Fournior  avait  agi  si  mystérieusement. 
M.  de  Brandt,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Pékin,  se 
méfiait  de  sa  présence  à  Tien-sin.  M.  de  Brandt,  dont 
on  retrouverait  aisément  la   main  dans  les  affaires 

17. 
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Bourée,  est   un   gallophobe  aussi  actif  qu'ardent;   il 

a  voit  réuni  à  Pékin  tous  les  représentants  étrangers 
dans  une  ligue  anti-française.  M.  de  Lucca,  ministre 
d'Italie,  était  son  bras  droit.  M.  Fournier  trouva  ce 
dernier  à  Tien-sin,  mais  sut  le  déjouer.  Après  l'Italien, 
le  ministre  de  Belgique  lui-même,  celui  des  États-Unis 
surtout,  le  représentant  de  l'Espagne,  et  tous  enfin, 
nous  avaient  combattus  auprès  du  Tsong-Li-Yamen, 
encourageant  la  Chine  à  la  résistance  et  calmant  ses 
peurs  avec  des  promesses  d'arbitrage. 

Sir  Harry  Parks,  le  ministre  d'Angleterre,  plus  en- 
core que  son  confrère  allemand,  avait  un  intérêt  immé- 
diat à  mettre  des  bâtons  clans  nos  roues.  L'un  et  l'autre 
donc,  s'ils  avaient  eu  vent  des  opérations  de  M.  Four- 
nier, auraient  empêché  la  cour  d'adopter  la  conven- 
tion :  «  Qui  est-ce  qui  vous  presse?  auraient-ils  dit. 
Gagnez  du  temps,  à  tout  prix.  La  France  veut  en  finir 
avec  vous  pour  se  retourner  du  côté  de  Madagascar  et 
de  l'Egypte.  Plus  vous  attendrez  et  la  ferez  attendre, 
plus  douces  et  bénignes  seront  ses  conditions...  » 

Le  10  mai,  M.  de  Brandt,  de  plus  en  plus  intrigué 
par  la  présence  du  commandant  du  Volti,  se  mit  en 
route  pour  Pékin,  résolu  à  s'y  employer  contre  Li- 
Hung-Tchang,  dont  les  tendances  pacifiques  l'inquié- 
taient. Ils  comptaient  qu'en  son  absence,  le  terrain 
serait  surveillé  par  sir  Karry  Parks,  incessamment 
attendu  de  Corée.  Mais  il  n'avait  pas  tourné  les  ta- 
lons et  le  ministre  anglais  n'était  pas  signalé  encore, 
que  le  tour  était  joué,  le  traité  signé    et  l'acceptation 
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de  la  cour  reçue  par  télégraphe.  Ce  fut  un  joli  coup 
de  théâtre  ! 

Il  est  au  moins  inutile  d'ajouter  que  je  n'avais  pas 
attendu  la  fin  de  ma  petite  enquête  pour  me  réjouir 
du  résultat  obtenu  par  M.  Fournier.  La  lecture  atten- 
tive du  texte  entier  de  la  convention  m'avait  désabusé 
déjà.  Toutefois,  je  mentirais  en  n'avouant  pas  l'heu- 
reuse sensation  très  bébête  mais  bien  française  que  me 
procura  ce  désappointement  trop  visible  des  Anglais 
et  Allemands,  de  tous  les  étrangers,  pour  dire  vrai.  On 
ne  saura  jamais  combien  l'on  nous  aime  ! ... 

J'ai  eu  l'honneur,  à  mon  retour,  de  voir  le  com- 
mandant du  Volta.  C'est  un  très  jeune  officier  supé- 
rieur. Il  n'a  que  quarante- deux  ans.  Extrêmement 
sympathique,  il  corrige  la  bonté  de  ses  yeux  et  de  ses 
traits  par  une  grande  finesse  dont  son  regard  résolu 
trahit  l'acuité.  Ce  marin  dégage  extérieurement  ce  je 
ne  sais  quoi,  ce  cachet  latent  de  supériorité  que  j'avais 
remarqué  tout  de  suite  chez  un  autre  homme  de  grande 
valeur,  le  général  de  Négrier.  Bien  que  brunie  par  le 
soleil,  la  tête  est  belle,  d'une  beauté  énergiquement 
mâle.  Le  sourire  dans  la  force,  l'intelligence  avec  l'es- 
prit. Mi-Toulousain  et  mi-Lorrain,  le  commandant  a 
pris  les  qualités  des  deux  races.  C'est  un  fier  Gaulois. 

Naturellement,  nous  avons  parlé  du  traité,  mais  j'ai 
trouvé  le  jeune  plénipotentiaire  très  discret.  En  un 
mot,  pour  une  malheureuse  fois  que  j'aurai  essayé  de 
me  transformer  en  reporter,  j'ai  remporté  un  échec. 

La  vengeance    étant  le   plaisir    des   dieux  et   des 
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hommes,  je  me  suis  alors  donné  le  régal  de  raconter  à 
mon  hôte,  rebelle  à  l'interview,  l'histoire  de  ses  né- 
gociations. Il  ne  m'a  dit  ni  oui,  ni  non,  mais  à  la  viva- 
cité de  ses  interrogations  sur  la  source  de  mes  rensei- 
gnements^ ses  sourires  mal  dissimulés,  j'aurais  appris, 
si  je  ne  l'avais  su  déjà,  que  mes  informations  étaient 
bien  exactes. 

Et  maintenant,  puisque  cette  lettre  est  la  dernière 
ou  l'avant- dernière  de  la  série  que  j'ai  consacrée  au 
Tonkin,  on  me  premettra  de  l'allonger  de  quelques 
lignes  qui  en  seront  la  moralité  et  qui  expliqueront 
la  vive  et  profonde  joie  que,  patriotisme  et  chauvi- 
nisme à  part,  je  rapporte  de  mon  voyage. 

Le  succès  du  commandant  Fournier,  c'est  le  triom- 
phe de  la  Marine  :  voilà  pourquoi  j'ai  été  si  heureux 
de  féliciter  cet  homme  de  talent  et  de  cœur.  Ce  succès 
consolera  bien  des  gens,  bien  des  braves,  qui,  par  de- 
voir, ont  tu  leurs  désillusions  et  leurs  chagrins. 

11  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  maintenant  que 
tout  est  fini,  et  je  me  fais  honneur  d'avoir  ce  courage  : 
la  marine,  flotte  et  troupes,  durant  cette  campagne, 
n'a  pas  toujours  été  traitée  par  nos  gouvernants  ainsi 
qu  elle  méritait  de  l'être.  L'État  n'a  pas  le  droit  d'être 
ingrat.  Et  ce  mot  ingrat,  ils  ne  le  trouveront  pas  exa- 
géré, ceux  qui  ont  vu  l'amiral  Courbet  pleurer  sous 
l'affront  !... 

Il  fallait  le  remplacer,  puisqu'on  organisait  une  ar- 
mée véritable.  Soit,  mais  devait-on  le  reléguer?  Ne 
pouvait-on  créer    d<.'iix  commandements   parallèles? 
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Peut-on  et  a-t-on  pm  faire  la  guerre  au  Tonkin  sans  le 
concours  constant  de  la  marine?  J'arrive  à  un  point 
délicat... 

Il  est  malaisé  de  parler  d'un  homme  avec  qui  l'on 
n'a  eu  que  d'excellentes  relations,  mais  puisque  une 
erreur  typographique  a  fait  précéder  ma  seconde  chro- 
nique de  quarante  et  une  lignes  formant  une  lettre 
particulière,  puisque  l'on  m'a  fait  ainsi  publiquement 
avouer  ce  que  je  pensais  de  lui  tout  bas,  j'irai  jusqu'au 
bout  de  ma  pensée  : 

Pourquoi  a-t-on  nommé  M.  le  général  Millot  com- 
mandant en  chef? 

Comment  !  on  possède  un  général  de  division  d'in- 
fanterie de  marine,  un  officier  distingué,  M.  Bossand 
et  on  le  met  de  côté,  quand  sa  spécialité  le  désigne 
pour  une  guerre  coloniale!  Alors,  il  y  aura  toujours 
dans  notre  brave  armée  des  sacrifiés  ?  L'infanterie  de 
marine  restera  éternellement  de  la  chair  à  canon  et 
à  épidémie,  sans  qu'aucune  grande  récompense,  sans 
qu'aucune  faveur  vienne  lui  témoigner  la  reconnais- 
sance du  pays  ?  Ce  n'était  pas  un  marin,  M.  Bossand, 
c'est  un  soldat  :  il  pouvait  commander  des  troupes  de 
la  guerre  et  au  besoin,  pour  contenter  tout  le  monde, 
demander  à  celle-ci  ses  deux  brigadiers.  On  lui  a  pré- 
féré M.  Millot. 

Était-il  donc  indispensable  au  succès  des  luttes  fu- 
tures que  M.  Millot  eût  les  privilèges  du  soldat  qui  a 
commandé  en  chef  devant  l'ennemi???  M.  Millot, 
enfin,  pour  justifier  ce  que  j'appellerai  un  passe-droit. 
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—  car  le  sang  français  qui,  en  l'arrosant,  a  fait  française 
cette  terre  du  Tonkin,  c'est  le  sang  de  l'infanterie  de 
marine  et  de  la  flotte  —  M.  Millot  est-il,  comme  M.  de 
Négrier,  un  de  ces  hommes  pour  qui  l'armée  rêve  les 
plus  grands  commandements?  L'officier  qui  me  ré- 
pondra :  «  Oui!  »  aura  la  reconnaissance  de  la  bou- 
tonnière enfoncée  jusqu'entre  cuir  et  chair  ! 

Un  brave  soldat  ?  Je  le  sais  bien.  Ils  le  sont  tous 
d'abord...  Mais  il  y  avait  la  politique,  la  politique  à 
laquelle  des  hommes  qui  ont  l'honneur  de  porter  l'é- 
paulette  descendent  parfois  jusqu'à  s'engluer,  la  poli- 
tique qui  fait  oublier  à  un  très  brave  homme  et  à  un 
très  vaillant  soldat  que  l'officier  a  la  propriété  de  son 
grade,  même  s'il  est  prince,  et  que  c'est  un  singulier 
moyen  de  se  rapprocher  de  la  timbale  ministérielle 
que  de  prétendre  le  contraire  !  La  politique,  enfin, 
qui  guide  les  choix  des  gouvernants  et  les  guide  si 
bien  que,  lorsque  le  gros  de  l'œuvre  est  fait  au  Ton- 
kin et  fait  par  l'infanterie  de  marine  et  la  marine,  on 
sacrifie  l'une  et  l'autre  pour  triompher  sans  elles  — 
trois  mois  après  Son-Tay  ! 

Une  jolie  chose,  la  politique,  et  qui  arrange  fameuse- 
ment l'armée  !  Pour  un  écrivain,  c'est  une  Aère  joie 
d'y  être  étranger  et  de  pouvoir  déclarer  malpropre  le 
baquet  où  tant  d'autres  barbotent  allègrement... 

Soldat  avant  d'être  écrivain,  je  devais  dire  ces 
choses,  que  mes  camarades,  marsouins  ou  officiers  de 
vaisseau,  ne  peuvent  exprimer.  Peut-être  en  trouvera- 
t-on  la  forme  trop  amère,  mais  six  mois  de  campagne 
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excusent  bien  des  vivacités.  Aussi  bien,  je  le  répète,  cette 
lettre  étant  la  dernière,  il  m'eût  été  trop  dur  de  n'y 
pas  mettre  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 

Le  succès   du   commandant  Fournier,  c'est  la  re- 
vanche de  la  Marine  ! 


XVI 


OU  L'AUTEUR  EST  LAS,  ET  LE  PROUVE 


A  bord  de  VActiv,  G  mai. 


UActiv  battant  pavillon  danois,  on  mange  à  son  bord 
beaucoup  de  pommes  de  terre,  mais  personne  n'y  parle 
français.  Mon  compagnon  de  route  est  malade  ;  je  de- 
meure seul  à  table  avec  le  capitaine  et  son  collègue 
passager,  un  Yankee  pur  sang.  Tour  à  tour,  je  m'es- 
crime en  allemand,  en  petit  nègre,  en  provençal,  mais 
je  ne  puis  me  faire  entendre.  Au  dessert,  pour  me  re- 
poser, je  feuillette  la  collection  reliée  d'un  journal 
illustré  de  Copenhague,  heureux  lorsque  j'y  retrouve 
une  vue  de  France  ou  la  reproduction  d'une  de  nos 
œuvres  d'art,  pour  la  toucher  du  doigt  et  la  montrer 
à  mes  hôtes.  Ils  sourient,  répètent:  «  Paris  !...  Paris  ! 
splendide  Paris  !  »  puis,  reprennent  leur  cigare,  graves 
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comme  devant.  Et  cependant,  nous  en  arrivons  à 
échanger  quelques  idées.  Le  croirait-on  ?  nous  cau- 
sons (?)...  littérature  !  Le  Yankee  me  donne  en  anglais 
le  titre  de  nos  principales  œuvres  contemporaines.  Il 
en  a  lu  et  retenu  la  traduction;  il  me  cite,  en  estro- 
piant leurs  titres,  les  romans  de  Balzac,  de  Zola,  de 
Daudet.  Toujours  il  a  en  poche  une  livraison  de  revue 
anglaise  ou  américaine,  très  littéraire  et  qui  semble 
suivre  de  près  le  mouvement  intellectuel  du  continent. 
Si  bien  que  j'en  viens  à  admirer  ce  dur  marin,  dont  la 
face  s'est  tannée  à  tous  les  soleils,  s'est  hâlée  au  vent 
de  toutes  les  mers.  Il  n'a  rien  d'un  gentleman,  mais  i 
utilise  son  cerveau.  Cet  homme  a  lu  V Assommoir  et  sait 
par  cœur  Shakespeare.  Qui  donc  parmi  nos  capitaines 
au  long  cours  possède  son  Molière  et  son  Corneille?  qu 
donc  surtout  connaît  Dickens  ou  Edgar  Poë? 

Hors  de  la  cabine  du  capitaine,  lorsque  Bourde 
dort  ou  travaille,  les  heures  tombent  lentement,  fati- 
gantes à  les  pouvoir  considérer  comme  un  acompte  de 
purgatoire.  La  mer  elle-même  ne  console  plus  mon 
ennui.  Elle  demeure  d'un  vert  jaune  sous  l'implacable 
soleil.  Combien  plus  belle,  le  matin,  avant  que  l'en- 
vahissante lumière  ait  exagéré  l'azur  du  ciel  !  Alors, 
elle  est  bleue,  comme  en  Provence,  et  mes  rêves  y 
coulent  de  longues  minutes.  De  l'étrave  sur  les  flancs, 
ils  suivent  les  bouillonnements  écumeux,  se  per- 
dent à  l'arrière  dans  le  sillage  aux  plaques  trans- 
lucides veinées  elles-mêmes  de  remous  salins,  ou 
criblées    de   globules    blancs    qui   crèvent   dans    une 
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mousse.  L'hélice  tourne  avec  le  même  han  étouffé,  la 
même  plainte  sourde  sous  laquelle  vibre  le  caillebottis. 
Dans  ce  tremblement  dont  l'accoutumance  fait  un 
va-et-vient  berceur,  si  Ton  cesse  de  contempler  la 
blancheur  courante,  si  l'on  relève  les*  yeux  jusqu'à 
l'horizon,  on  découvre  un  sillage  plus  sombre,  un 
grand  ruban  bleuté  et  moiré  que  le  navire  dévide  sur 
la  mer.  On  le  suit  jusqu'à  ce  que  l'œil  se  ferme,  et  l'on 
goûte,  avec  la  volupté  de  la  vitesse,  cette  somnolente 
hébétude  que  soufflent  les  immensités  pacifiques  au 
sein  desquelles  la  mort  semble  devoir  être  un  re- 
posant sommeil. 

Mais  quand  commence  la  pluie  de  feu,  quand  le 
grand  ciel  s'embrase,  l'eau  se  décolore.  Elle  verdit, 
puis  jaunit,  comme  s'ils  déteignaient  en  ses  flots  les 
sequins  ensoleillés  qu'elle  lave.  Une  coulée  de  métal 
en  fusion  s'étend  sur  elle,  glisse  avec  l'astre  qui  s'y 
mire.  Une  chaleur  s'élève  de  son  aveuglante  surface, 
dans  une  réverbération  qui  nous  rejette,  la  prunelle 
cuisante  et  le  front  moite,  sous  la  tente  du  bateau. 

Là  la  chaleur  reste  obscure,  mais,  par  contre, 
s'exagère  en  d'écœurantes  puanteurs  d'étable  :  YActiv 
emporte  un  chargement  de  porcs. 

Ils  sont  ficelés  —  boudins  anticipés  —  dans  des 
paniers  aux  mailles  énormes,  filets  d'osier  tressés  sur 
eux,  en  forme  de  manchons-  Empilés  les  uns  sur  les 
autres,  incapables  de  mouvements,  ils  geignent'  tout 
le  jour.  Ceux  qui  sont  en  façade,  sortent  leur  nez 
rose,  nous  reniflent   au  passage,   et  grognent  lamen- 
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tablement.  Les  pauvres  animaux  ne  boivent,  ni  ne 
mangent  de  la  traversée  ;  même  leurs  airs  deviennent 
si  comiquement  malheureux  qu'on  en  arrive  à  les 
plaindre,  pour  tristement  odorante  et  agaçamment 
criarde  que  soit  leur  laideur. 

Parfois,  un  porc  conservé  à  l'état  libre  par  les  cui- 
siniers du  bord,  et  qui  se  gave,  lui,  des  débris  de  notre 
table,  s'approche  et  gravement  considère  ses  frères 
emmaillottés.  Sa  vue  met  les  prisonniers  en  des  rages 
plus  fortes,  mais  l'égoïste  s'en  soucie  peu.  Crevant  de 
graisse,  le  groin  suintant  encore  les  victuailles,  il  va 
de  panier  en  panier,  flairant  leurs  hôtes,  plissant  sa 
peau  luisante;  et  sa  petite  queue  en  tire-bouchon  a 
des  frétillements  qui  se  moquent. 

Plus  loin,  sont  des  cages  à  volailles.  De  gros  pi- 
geons cendrés,  la  gorge  renflée,  y  roucoulent.  Soir  et 
matin,  un  steward  chinois  vient  remplir  leurs  ter- 
rines d'eau  fraîche,  de  miettes  et  de  riz,  mais  alors, 
les  deux  pigeons  du  capitaine,  accourent  et,  sans  ver- 
gogne, picorent  la  nourriture  des  captifs  à  leur  bec.  On 
ne  les  nourrit  pas,  ceux-là':  sont-ils  pas  libres?  C'est 
une  loi  vitale  que  l'indépendant  en  ce  monde,  homme 
ou  bête,  doive  trouver  lui-même  sa  pitance,  unguibus 
et  rostro.  Ces  pigeons  libres  simplifient  le  combat  pour 
la  vie  :  ils  vivent,  aux  dépens  des  pigeons  esclaves  ; 
à  vrai  dire,  ils  ont  l'excuse  du  désert  d'eau  qui  les  en- 
toure. 

Combien  de...  pigeons  en  ce  monde... 
Ne  philosophons  point  :  Hong-Kong  est  proche  ! 


Hon£-Koncr,  15  mai. 


Toutes  les  fois  que  la  réalité  dépasse  son  imagi- 
nation, le  voyageur  sent  se  réveiller  son  égoïsme.  Il 
est  tout  à  la  joie  de  ne  pas  être  désillusionné,  mais  sa 
paresse  piûse  une  excuse  dans  la  jouissance  même  de 
sa  pupille.  Or,  Hong-Kong  que  je  croyais  être  le  plus 
triomphal  monument  du  génie  anglo-saxon  ne  m'a 
point  déçu.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  pardonnable,  le  mi- 
sérable que  trois  mois  de  Tonkin  ont  sevré  de  pit- 
toresque comme  de  confort,  si,  dans  ses  flâneries  sur 
la  praya  de  la  Gênes  chinoise,  il  oublie  son  journal  de 
route  ?  Aussi  bien  encore,  elle  est  terminée  ma  tâche. 
Sous  leur  titre  générique  Au  Tonkin,  mes  lettres  ne 
sauraient  se  consacrer  aux  colonies  anglo-chinoises 
et  à  la  Chine  sans  faillir  à  leur  programme,  sans 
m'exposer  surtout  a  redire  des  choses  trop  dites,  à 
enseigner  des  choses  trop  sues.  Quant  au  plaisir  de 
décrire,  quant  à  mes  enthousiasmes  de  touriste,  tout 
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cela  est  mort,  bien  mort,  sous  la  vulgarité  fatigante 
des  derniers  jours  de  cette  campagne  sans  combats- 
Ces  enthousiasmes,  je  les  pourrai,  çà  et  là,  goûter 
encore,  mais  elle  s'est  évanouie  la  juvénile  ambition 
de  les  traduire,  et,  très  paresseusement,  je  les  savou- 
rerai en  silence,  sans  plus  jamais  ce  mouvement  ma- 
chinal à  la  poche  renfermant  carnet  et  crayon,  qui,  au 
début,  me  faisait  noter  chaque  effet  de  couleur,  chaque 
curiosité  découverte. 

Est-ce  bien,  pourtant,  de  la  lassitude?  Est-ce  bien  du 
découragement  ?  Ma  passion  d'écrivain  se  réveillerait- 
elle  quand  même  j'aurais  l'impossible  certitude  de 
voir  bien  accueillies,  aux  premières  colonnes  de  la 
première  page  d'un  journal  mondain,  ces  impressions 
purement  littéraires,  et,  de  parti  pris,  dédaigneuses  de 
l'actualité,  quand  le  vent  des  batailles  ne  rend  point 
celle-ci  passionnante  ? 

Je  n'ose  répondre  oui,  et  je  n'ose  point  surtout  aller 
au  bout  do  ma  pensée.  Faut-il  expliquer  pourquoi, 
malgré  l'obsédant  retour  de  ce  je  qui  paralyse  ?... 

C'est  d'abord  la  vague  nostalgie  que  m'inspire  tout 
l'Extrême-Orient.  A  moins  que  le  Japon,  dont  l'art  m'a 
toujours  captivé,  ne  modifie,  si  j'ai  le  temps  de  l'aller 
parcourir,  ce  premier  sentiment,  j'emporterai,  em- 
maganisée  toute  pareille  un  peu  partout,  en  Indo- 
Chine,  à  Hong-Kong,  à  Macao,  à  Canton,  la  même  sen- 
sation infécondante.  La  poésie  est  morte  en  ce  sol 
trop  vieux.  Le  grandiose  y  fait  défaut  dans  les  choses 
comme  chez  les  hommes.  Le  sol,  enfin,  aux  accidents 
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des  côtes  près,  y  étend  généralement  la  banalité  fer- 
tile des  terres  que  l'homme  a  façonnées  à  son  modèle. 
Les  choses  y  sont  petites  et  mesquines,  y  suent  la  ci- 
vilisation, une  civilisation  différente  de  la  nôtre,  mais 
dans  laquelle  l'excentricité  exclut  la  grandeur,  et  dont 
la  vieillesse  détruit  l'intérêt.  Rien  de  sauvage,  rien  de 
saisissant,  rien  qui  émeuve.  Tout  y  est  domestiqué 
dans  la  faune  et  dans  la  flore,  et  l'arithmétique  a 
presque  entièrement  détruit  chez  l'autochtone  l'art  qui 
pourrait  consoler  de  cette  conquête  trop  centenaire 
ou,  plus  moderne,  s'en  inspirer.  En  vain,  parfois, 
je  morigène  la  folle  du  logis  mécontente.  L'indocile  se 
cabre,  et,  pour  toute  réponse,  évoque  malgré  moi 
l'Amérique  du  Sud,  la  forêt  vierge,  l'Afrique  et  le 
désert  noyé  de  soleil.  Celles-ci  sont  les  jeunes  maîtresses 
dont  chaque  caresse  recèle  une  révélation,  celles  qu'on 
aime,  qu'on  désire,  qu'on  regrette.  Leurs  charmes  pri- 
mitifs soufflent  des  passions  brûlantes  comme  elles, 
et  leur  coquetterie,  pour  nous  mieux  prendre,  s'arme 
de  dangers.  Il  faut  se  battre  pour  les  posséder,  jouer 
du  sabre  d'abatis  ou  de  la  carabine,  affronter  les 
grands  fauves  ou  l'indigène  plus  cruel,  mais  les  bon- 
heurs qu'elles  donnent  sous  leurs  arbres  monstrueux, 
sous  leurs  cieux  éclatants,  sont  dignes  des  épreuves 
qu'elles  exigent.  L'Extrême-Orient,  au  contraire,  la 
Chine  du  Sud  et  l'Indo-Chine  du  moins,  c'est  la  vieille 
maîtresse,  dont  les  bras  tatoués  ont  pressé  des  gé- 
nérations. Caduque,  lasse  à  mourir,  l'antique  cour- 
tisane s'est  ossifiée.  L'âme  est  morte  en  elle  :  sa  chair 
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trop  foulée  s'est  banalisée,  son  ciel  a  pris  les  tons 
passés  des  ciels  de  lit  des  anciennes  alcôves  ;  parfois 
il  s'embue  de  vapeurs.  Aussi  se  pare-t-elle  violem- 
ment, relique  édentée,  chère  aux  archéologues.  Fardée, 
musquée,  luisante,  elle  ressemble  à  une  châsse  qu'un 
enfant  aurait  ornée  en  même  temps  qu'un  artiste.  Or 
et  chrysocale,  argent  et  étain!  Mais  les  métaux  ne  s'y 
mêlent  point  seuls.  La  robe  est  de  soie  reprisée  de 
coton,  la  soutache  grossière  y  continue  les  broderies  ; 
diamants  et  stras,  nacre  et  paillettes  s'y  heurtent, 
misérables  et  luxueux,  scintillants  par-ci,  ternes  par 
là,  inharmonieux  toujours.  Œuvre  d'art  et  jouet  d'en- 
fant à  la  fois.  La  curiosité  de  cette  énigme  fait  la  seule 
attirance  de  la  vieille  attardée.  Ulcus  an  faciès?  mur- 
mure l'Européen,  et  il  la  visite,  les  navrements  entre- 
coupant surprises  et  joies.  Une  idole  polynésienne 
dont  un  Phidias  a  plissé  les  draperies,  qu'un  peintre 
en  bâtiment  a  enluminée,  qu'un  impressionniste  ja- 
ponisant a  coiffée  et  que  la  main  d'une  enfant,  lasse  de 
sa  poupée,  a  jetée,  guenille  inutile  autant  qu'invalide: 
voilà  à  notre  point  de  vue  esthétique  la  vieille  Chine  !... 

On  me  dira  que  la  poésie  n'est  pas  tout  en  voyage, 
et  que  les  laideurs  bariolées  de  l'Extrême-Orient,  par 
leur  originalité  même  et  par  le  pittoresque  de  leur 
pullullante  vie,  sont  pour  tenter  un  peintre  réaliste.  Je 
n'y  contredirai  point,  et  cependant,  ne  voyage-t-on 
pas  dans  l'espoir  de  trouver  autre  chose  ?  Certes,  à 
défaut  du  Niagara,  la  cascade  des  Buttes-Chaumont  est 
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sinon  curieuse  et  belle  à  voir,  du  moins  intéressante  à 
dépeindre.  Encore  faut-il  avoir  le  loisir  de  l'étudier  et 
le  temps  surtout  d'observer  ses  visiteurs.  Les  Buttes- 
Chaumont  n'auront,  littérairement,  de  raison  d'être 
que  si  l'écrivain  y  promène  la  noce  de  V Assommoir.  La 
Martinique  vue  du  fort  Desaix,  les  goulets  de  la  Tri- 
nitad,  la  forêt  du  Haut-Maroni,  le  Pic  d'Adam  à  Co- 
lombo, voilà,  par  contre,  des  tableaux  qui  n'ont  pas 
besoin  de  l'homme.  J'ai  dit  tableaux  :  le  reste  est  cadre. 
Tableau  la  baie  d'Along,  cadre  la  rivière  de  Canton. 
Voit-on  maintenant  où  j'en  veux  venir?  Comment  le 
voyageur  qui  passe,  rapide,  en  un  pays  où  tout  lui  est 
inconnu,  hommes  et  langues,  pourrait-il  utiliser  ces 
divers  cadres  ?  Çà  et  là,  il  en  note  les  saillies,  les 
dorures  extravagantes,  en  un  mot  les  points  qui  ac- 
crochent le  plus  ses  regards,  et,  au  souvenir,  dans  son 
cerveau  surchargé  d'images,  surgissent  le  plus  crû- 
ment dans  le  papillotage  général.  J'estime  que  six 
mois  à  Canton  en  compagnie  d'un  interprète  européen 
—  l'interprète  indigène  ne  démêlant  rien  de  nos  cu- 
riosités ou  mentant  effrontément—  ne  seraient  point  un 
trop  long  séjour  à  qui  voudrait  écrire  sur  cette  ville 
étrange  vingt  pages  exactes  et  colorées  suffisamment 
pour  la  faire  vivre  aux  yeux  du  bon  lecteur. 

Il  est  vrai  encore  que  certaines  gens,  danseurs  de 
corde  du  paradoxe,  ne  détestent  point  la  tradition 
humoristique  des  voyageurs  imitation  Swift.  Ceux-là 
se  pâment  quand  on  leur  écrit  : 

—  Tous  les  Annamites   sont  borgnes.  Les  oculistes 
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feront  sagement,  à  la  paix,  en  n'exportant  ici  que  des 
monocles... 

Mais  outre  que  ce  genre  fantaisiste  exige,  comme 
un  civet  un  lièvre,  de  l'humour,  c'est-à-dire,  pour 
nous  Français,  de  la  verve  et  de  l'esprit  —  denrées 
que  je  n'ai  point  l'heur  de  loger- en  mon  sac  de  tou- 
riste, —  il  répugne  un  peu  à  mon  instinctif  besoin  de 
vérité.  Je  voyage  entre  douze  et  treize  nœuds  à  l'heure: 
je  n'étudie  ni  n'écris  point  de  même,  et  tout  l'or  de  la 
caisse  du  New-York  Herald  ne  me  déciderait  point  à 
parler  des  choses  que  j'ai  seulement  entrevues.  Néan- 
moins, je  ne  récrimine  pas.  Foin  des  clichés  où  l'on 
pleure  sur  l'antique  diligence  !  La  vitesse  est  une 
volupté  dans  tous  les  modes  de  locomotion,  et  le  sage 
regardant  le  voyage  comme  un  rêve  dont  au  réveil  on 
se  souvient,  on  doit  rêver  vite  pour  rêver  souvent. 

Les  glob-trotters  —  généralement  des  gentlemen 
oisifs  —  ont,  je  le  sais  bien,  mis  à  la  mode,  et  aux 
vitrines  de  Pion,  les  brèves  relations  de  leurs  courses 
autour  du  monde.  Celles  que  j'ai  sous  les  yeux  four- 
millent d'erreurs  et  semblent  écrites  par  le  maître 
d'hôtel  d'un  paquebot.  On  souffrira  à  Paris  que  sans 
les  rééditer,  je  me  borne  à  envier  leurs  heureux  au- 
teurs. 

Au  reste,  ma  mélancolie  se  console  à  penser  qu'au 
fond,  rien  n'est  perdu  de  ces  choses  trop  hâtivement 
vues.  Un  cadre  s'utilise  toujours.  Voici  justement  la 
jeune  école  américaine  qui  commence  à  placer  par  les 
plus   exotiques   milieux  le  théâtre  de  ses  romans.  Si 
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donc  de  Macao,  où  j'ai  passé  vingt-quatre  heures  à 
peine,  si  de  Canton  dont  une  effrénée  passion  du  bi- 
belotage  ne  nous  a  montré,  à  Bourde  et  à  moi,  que 
les  inoubliables  boutiques,  je  n'envoie  nulle  descrip- 
tion, les  notes  et  les  souvenirs  que  j'en  rapporte  me 
serviront  plus  tard.  Dans  ce  cadre  chinois,  se  dé- 
velopperont romans  et  nouvelles,  et  leurs  descriptions, 
écourtées  par  l'action  mais  liées  à  l'étude  des  per- 
sonnages, seront  peut-être  moins  fastidieuses  qu'en  ce 
livre  trop  fastidieux  déjà. 

Que  si  enân  l'on  m'objecte  que  j'aurais  aussi  tôt 
fait  de  transcrire,  malgré  leur  brièveté,  mes  impressions 
de  portefeuille,  au  lieu  de  me  disculper  à  longues  et 
ennuyeuses  pages,  je  me  tiendrai  pour  battu,  mais  je 
m'excuserai  d'un  mot  : 

Il  pleut  sur  la  praya;  il  pleut  à  verse.  Hong-Kong  a 
ce  matin,  des  airs  londoniens,  spleenétiques  à  mou- 
rir, et,  autour  de  moi,  des  mangeurs-de-Français  roux 
et  roses  s'ingurgitent  incessamment  d'atroces  sodas- 
water  !... 


Hong-Kong.  18  mai. 


Le  Victoria-Hôtel,  où  nous  sommes  descendus,  pos- 
sède une  terrasse  qui  domine  la  praya,  et  d'où  le  coup 
d'œil  est  merveilleux.  C'est  la  rade  avec  ses  trois  ou- 
vertures si  bien  masquées  par  les  navires  et  par  les 
rochers  resserrant  les  passes  qu'on  la  pourrait  prendre 
pour  un  lac.  Une  flotte  y  dort  à  l'ancre,  s'y  amarre 
aux  appontements.  Or,  rien  n'égale  la  richesse  de  ce 
coup  d'œil.  C'est  la  forêt  de  mâts  classique,  mais  une 
forêt  animée,  vivante,  où  la  fumée  des  innombrables 
cheminées  de  steamers  monte  entre  les  vergues, 
comme  la  fumée  des  cabanes  de  bûcherons  se  volute 
entre  les  branches. 

La  ville,  conquise  sur  la  montagne,  dévale  jusqu'à  ce 
lac,  y  mire  ses  maisons  pareilles  à  des  palais,  et  ses 
roches  escarpées,  et  les  merveilles  de  végétation  que 
le  patient  et  industrieux  génie  anglais  a  fait  produire 
aux  pierres  de  l'île  elles-mêmes;  mais    elle  no  m'ins- 
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pire  que  tristesse,  cette  ville  superbe  à  laquelle  nous 
n'avons  point  encore  su  créer  de  rivale.  La  rade  elle- 
même  m'irrite,  charriant,  comme  les  rues,  des  millions. 
Ici,  tout  sue  l'or,  tout  est  lucre.  Le  tintement  des 
piastres  que  les  compradors  chinois  comptent,  de 
l'aube  au  soir,  clans  les  banques  et  dans  les  comptoirs 
anglais  et  allemands  des  quais  ou  de  Queen-street, 
plane  sur  la  ville  entière,  semble  être  la  musique  qui 
rythme  la  fiévreuse  animation  de  ce  peuple  affairé. 

Je  cherchais,  avant-hier,  à  démêler  quelles  sen- 
sations me  paralysaient,  et  me  laissaient  maussade, 
l'œil  vagabond,  en  face  du  papier  blanc  de  mes  lettres 
interrompues.  Hélas  î  ce  n'est  pas  que  ce  parfum  de 
mercantilisme  répandu  sur  Hong-Kong.  Ma  poésie, 
qui  protestait  contre  la  laideur  plate  à  peu  près 
générale  en  Extrême-Orient,  s'accommoderait  fort 
bien,  au  contraire,  de  cette  chasse  furieuse  au  gain. 
A  défaut  de  la  forêt  vierge  et  du  Désert,  va  pour  une 
Bourse  !  La  vie  sous  toutes  ses  formes  empoigne  quand 
une  passion  l'émeut.  Cette  fièvre  commerciale,  cette 
danse  des  millions,  cette  lutte  avec  le  sol  dont  le. roc 
résiste,  et  avec  la  civilisation  orientale  dont  la  vieil- 
lesse se  révolte  devant  le  progrès  européen,  voilà, 
certes,  des  choses  captivantes,  car,  avant  tout,  ils 
sont  modernes  mes  caprices.  Un  sonnet  de  Bau- 
delaire, un  site  comme  la  baie  d'Along  les  poussent  à 
l'admiration,  mais  tout  autant  peut-être  la  scientifique 
conquête  d'une  terre  ingrate  et  d'un  peuple  inférieur. 
Mos  enthousiasmes  enfin  sont  complexes.  L'isthme  de 
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Suez  percé  leur  semble  aussi  beau  qu'une  toile  de 
Millet,  et  la  vue  d'un  port  asiatique  où  renâclent  cent 
vapeurs  bondés  de  marchandises  et  envahis  par  une 
foule  bigarrée  qu'étreint  ou  qu'exaspère  la  même  folie 
laborieuse,  leur  paraît  égaler  la  plus  personnelle  des 
œuvres  d'art.  Il  vaut  bien  un  combat  de  gladiateurs, 
le  struggle  for  Ufe  de  la  science  contemporaine  ! 

Par  malheur,  mon  patriotisme  a  la  mesquinerie  vou- 
lue des  sentiments  qui  absorbent  :  ce  port  asiatique 
est  veuf  de  nos  trois  couleurs  ;  il  n'est  ni  notre  œuvre, 
ni  notre  conquête  ;  il  appartient  à  un  peuple  qui  nous 
hait  et  que  je  déteste  ;  —  voilà  pourquoi  ma  tristesse 
me  laisse  sans  désirs  de  le  décrire,  abattu  par  une  ad- 
miration boudeuse  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  Victoria. 

On  ne  dira  jamais  assez  combien  peu  l'on  nous  aime 
hors  d'Europe,  et  quelle  bile  anime  les  Anglais  contre 
nous.  Dans  ces  quinze  derniers  jours,  à  constamment 
entendre  le  méprisant  «  Frenchman  »  dont  on  insulte 
ici  tout  ce  qui  est  nôtre,  je  m'imaginais  être  encore 
en  Allemagne,  au    lendemain  de  la  guerre... 


HoDs-Konff,  28  mai. 


L'heure  du  retour  a  sonné  :  le  Djemnah  des  Mes- 
sageries Maritimes  chauffe  à  mi-rade,  en  face  de 
l'hôtel  :  demain  il  m'emportera  loin  de  Chine.  Déjà  la 
pensée  de  la  traversée  dernière  adoucit  la  mélancolie 
où  m'a  jeté  le  départ  de  Paul  Bourde.  Plus  heureux, 
mon  cher  compagnon  revient  en  France  par  le  Japon 
et  les  États-Unis  ;  l'autre  semaine,  je  l'ai  conduit  à 
bord  de  la  City  of  Tokio.  Depuis,  si  ce  n'est  aux  rares 
moments  que  peuvent  me  donner  nos  quelques  com- 
patriotes établis  à  Hong-Kong,  je  rumine  une  dé- 
plaisante sensation,  conséquence  ordinaire  de  la 
solitude  en  un  pays  étranger  dont  on  ignore  la  langue. 
Cela  n'est  pas,  non  plus,  pour  peu  dans  ma  paresse. 
Les  conversations  avec  un  ami,  l'habitude  de  juger 
différemment  les  choses  vues  ensemble  pour  l'unique 
plaisir  souvent  de  discuter  :  voilà  les  meilleurs  sti- 
mulants littéraires  que  je  sache.  En  les  perdant,  j'ai 
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senti  delà  tristesse.  Notre  jeune  amitié  d'ailleurs  s'était 

développée  dans  des  épreuves  communes  ;  les  causeries 
affectueuses,  souvent  pareilles  à  des  confidences  et  si 
faciles  au  bivouac  où  jamais  on  n'est  sûr  de  demain, 
ravaioit  resserrée  :  mon  égoïsme  de  touriste  n'a  donc 
pas  souffert  seul  de  cette  séparation.  Mais  la  vie 
s'écoule  ainsi.  Chaque  vent  qui  passe  nous  enlève  un 
lambeau  d'affection,  bourgeons  ou  feuilles  complètes, 
tout  s'envole.  Heureux  ceux  que  la  mort  abat  avant 
qu'ils  se  soient  vus  dépouillés,  la  sève  éteinte!... 

Ce  soir,  mes  malles  fermées,  je  m'oublie  sur  la  vé- 
randa en  attendant  le  traditionnel  dîner  d'adieux.  Et 
ma  lassitude  n'a  plus  d'impatience,  à  sentir  tangible, 
très  prochaine,  la  fin  de  mon  spleen.  Comme  à  la 
veille  de  tous  mes  embarquements,  je  prépare  l'im- 
pression sur  laquelle  je  veux  rester  pour  l'évoquer 
d'un  seul  coup,  plus  tard,  et  bien  vivante.  C'est  un 
tableau  que  je  me  brosse,  une  photographie  plutôt  que 
j'arrange.  Le  fond  en  sera  cette  ligne  de  montagnes 
qui,  au-dessus  de  Kao-Lown,  ferment  la  rade,  mon- 
tagnes rouges,  rocheuses,  sans  verdure,  mais  pit- 
toresquement  découpées  et  se  profilant,  superbes,  sur 
le  ciel.  A  leur  pied  sera  la  rade,  bleue  comme  à  Tou- 
lon, et  flambant  au  centre,  sous  une  averse  de  soleil 
tropical.  On  la  verra  par  bandes  irrégulières,  plus 
bleue  encore  ainsi,  entre  les  files  de  navires,  steamers 
monstrueux,  courts  voiliers,  clippers  étroits,  jonques 
massives.  Et  je  rendrai  à  cette  marine  sa  vie  intense, 
sa  fièvre  de  travail  sous   l'éclaboussé  ment  de  la  lu- 
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mière.  Le  quai  formera  le  premier  plan.  Une  foule  y 
grouillera,  comme  à  cette  heure,  avec  ses  types,  et 
ses  costumes  étrangement  multicolores.  Or,  pour  mieux 
graver  en  moi  l'image  de  son  défilé,  je  m'accoude  au 
balcon,  et  la  prunelle  prise,  je  m'amuse  à  suivre  à 
perte  de  vue,  jusqu'à  ce  qu'un  torticolis  me  fasse  re- 
tourner, la  frétillante  théorie.  Je  note  tous  les  mem- 
bres du  cortège  :  les  coolies  chinois  demi-nus  et 
bronzés  à  sembler  nègres  qui  galopent,  portant  sur 
d'immenses  bambous  une  gracieuse  chaise,  ou  traî- 
nant la  djirinkicha,  cabriolet  minuscule  et  laid,  —  les 
Par  si  s  vêtus  en  gentlemen  et  coiffés  d'une  tiare,  — 
les  riches  Célestials  habillés  de  soie  bleue,  et  parfois 
arborant  un  feutre  mou,  souvenir  de  San  Francisco, 
de  «  Cisco  »,  d'où  ils  s'enorgueillissent  d'être  revenus. 
—  les  commis  anglo-saxons,  adolescents  roides,  gravu- 
res de  mode  animées,  qui  se  pressent,  mâchant  ce  seul 
mot  :  Business,  et  percent  la  foule,  violemment,  pour 
porter  au  patron  le  dernier  cours  du  change  à  Londres 
et  de  la  piastre  à  Shangaï  ou  Calcutta.  —  les  matelots 
allemands  ou  anglais  qui  titubent,  le  chapeau  sur 
l'oreille,  —  les  policemen  indiens  aux  yeux  d'escar- 
boucle,  —  les  soldats  de  la  Reine,  la  badine  à  la  main, 
crevant  de  graisse  et  rêvant  de  désertion.  —  les  em- 
ployés macaïstes,  pauvres  serfs  qui  s'essaient  à  singer 
leurs  maîtres  et  qui  tiennent  de  leurs  parents  por- 
tugais et  chinois  une  invraisemblable  fusion  de  lai- 
deurs... 
Je  les  suis  fous.  las  dé   les  cataloguer,  la  paupière 
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lourde  à  la  fin,  et  battant  devant  le  moutonnement 
des  têtes.  Puis  ce  sont  les  femmes  seules  que  je  con- 
sidère :  les  prostituées  chinoises  et  japonaises  qui 
s'en  vont,  voiturées  par  des  coolies,  parées  comme  des 
châsses  et  crûment  fardées,  les  femmes  macaïstes,  la 
tête  voilée  comme  des  religieuses,  et  noires  déses- 
pérément ;  les  Européennes  enfin...  Oh!  les  filles  de 
John  Bull,  les  anguleuses  et  suaves  créatures  !  Elles 
vont  jouer  au  law-tennis,  escortées  de  bons  petits 
midship's  qui,  plus  roses  dans  leur  blanc  costume  de 
flanelle,  portent  gravement  leur  raquette  et  leurs  sou- 
liers à  semelle  de  caoutchouc.  Misses  des  gravures, 
où  êtes-vous  donc?  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  vous 
aie  jamais  rencontrées,  si  ce  n'est  aux  vitrines  de  Gou- 
pil, depuis  des  années  que  je  voyage?  Et  devez-vous 
être  follement  jolies  pour  faire  oublier  toutes  vos  ca- 
ricaturales compatriotes!...  Par  bonheur,  derrière  les 
jeunes  filles  et  les  dames  de  la  gentry,  défilent  quel- 
ques Américaines.  Celles-ci  du  moins  sont  à  peu  près 
habillées,  celles-ci  du  moins  sont  jolies,  mais  on  leur 
refuserait  certainement  l'entrée  de  notre  Bois  de 
Boulogne.  J'en  vois  deux,  grises  encore  de  la  veille  : 
leur  tenue  ne  semble  étonner  personne  ;  car  les  États- 
Unis  fournissant  les  ports  chinois  de  ces  jolies  filles 
qui  y  vivent  en  saint-simoniennes,  la  pudibonderie 
anglaise,  toujours  pratique,  tolère  aisément  leur  dé- 
braillé de  rapport.  Malheur,  du  reste,  au  frenchman 
qu'une  reconnaissance  mal  placée  pousse  à  saluer  ces 
dames  au  passage  !  On  le  montre  du  doigt... 
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Le  temps  coule,  le  soleil  tombe.  Aux  premiers  ré- 
verbères qui  s'allument,  je  me  laisse  aller  dans  mon 
rocking-ckair.  Le  tableau  que  je  veux  emporter  est  à 
présent  précis  en  mon  souvenir.  Demain  à  pareille 
heure,  je  ne  considérerai  plus  que  le  ciel  et  la  mer... 
C'en  sera  fait  de  la  Chine.  Et  sur  cette  pensée,  l'œil 
demi-clos,  je  revois  mentalement  d'autres  chinoiseries 
trop  vues  dont  ma  mobilité  cérébrale  me  donnera 
peut-être,  avant  un  an,  le  court  regret  !  Macao  reparaît 
surtout. 

Macao  !  la  morne  ville,  triste  et  silencieuse...  Macao, 
la  cité  condamnée  que  le  typhon  ravagea  et  que 
l'homme  plus  cruel  a  laissée  au  navrement  de  ses 
raines  !...  Plus  étrange  que  tout  ce  que  j'ai  visité,  elle 
surgit  la  première,  avec  ses  rues  silencieuses  où  mes 
pas  faisaient  seuls  quelque  bruit,  avec  son  port  désert 
qu'envahit  la  boue,  avec  les  décombres  laids  qui  disent 
l'histoire  de  sa  prospérité  déchue  et  de  sa  gloire  morte 
—  morte  à  tout  jamais. 

Seulement,  comme  il  faut  que  les  visions  du  touriste 
se  concentrent  toujours  en  quelque  point  autour  duquel 
se  groupent  ses  divers  souvenirs,  je  retrouve  la  maison 
fossile  de  l'excellent  vieillard  qui  possède  le  parc  où 
dormit  le  Camoëns...  Je  le  retrouve  lui-même,  le  brave 
et  pauvre  exilé,  souriant,  ratatiné,  touchant  et  ridi- 
cule. Son  affabilité  joyeuse  nous  reçut  dans  un  salon 
si  vieux,  si  poussiéreux,  que,  malgré  le  meuble  em- 
pire, nous  le  crûmes  un  instant  contemporain  du 
Camoëns.  Avec  des  grâces  de  bonhomme  en  Saxe,  le 
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bon  Portugais  nous  versait  d'un  vin  pareil  à  du  sirop, 
vénérable  à  faire  mal,  et  qu'on  dut  sans  cloute  embou- 
teiller l'année  du  grand  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne. On  feignit  de  le  boire.  Le  vieillard  claquait  de 
la  langue  entre  ses  mâchoires  édentées,  puis,  ravi  de 
s'exprimer  en  français,  commençait  des  histoires.  Notre 
idiome,  il  l'avait  appris  dans  les  romans  philosophiques 
du  dix-huitième  siècle,  et  la  forme  surannée  de  ce 
parler  complétait  sa  vieillesse  à  merveille.  Il  avait  un 
registre  où  chaque  voyageur  consigne  son  passage. 
Nous  signâmes  à  deux  doigts  du  paraphe  pâli  et  cin- 
quantenaire du  prince  de  Joinville,  car  les  touristes 
sont  rares  à  Macao  :  le  vétéran  mourra  sans  avoir  vu 
remplir  plus  de  deux  feuillets  de  son  album. 

En  le  quittant,  on  devait  une  visite  à  la  grotte  du 
Camoëns  ;  notre  sainte  ignorance  française  put  s'étaler 
à  l'aise  devant  le  monument,  d'ailleurs  sans  goût, 
qu'une  tardive  piété  a  consacré  au  poète,  et  que  de 
fort  mauvais  vers  souillent  de  tous  côtés.  Sous  toutes 
les  latitudes,  il  faut  que  des  commis-voyageurs  qui, 
parfois,  sont  gens  du  monde,  bavent  des  sottises  au 
pied  des  monuments  publics,  ou  sur  les  livres  d'or  des 
pèlerinages  de  l'art  !  Tout  en  les  déchiffrant,  mes  com- 
pagnons s'interrogeaient  sur  Camoëns.  Suave  édu- 
cation universitaire  î  Le  plus  savant  d'entre  nous  ra- 
jeunissait le  poète  d'un  demi-siècle,  et  je  ne  pus  venir 
à  bout  de  citer  la  fameuse  scène  d'Adamastor,  le  géant 
des  tempêtes.  Sur  quoi,  un  enseigne  du  Lutin,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  docteur  du   bord,    nous    fît   former 
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autour  de  la  statue  un  vaste  cercle  qui,  bientôt,  se  mit 
à*  tourner  comme  une  ronde  d'enfants,  comme  un 
monôme  d'étudiants.  Nous  chantions  —  l'aveu  palliera 
peut-être  ce  crime  de  lèse-majesté  !  —  le  dernier  re- 
frain de  café-concert  rapporté  de  Paris  : 

Les  Portugais  sont  toujours  gais; 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  frais, 
Les  Portugais  sont  toujours  gais!.., 

A  quoi  tiennent  pourtant  les  associations  d'idées  ? 
Voilà  qu'à  présent,  cet  air  banal  et  ces  paroles  bêtes  à 
pleurer  se  lient  intimement  en  ma  cervelle  au  sou- 
venir d'un  des  plus  grands  poètes  que  les  races  latines 
aient  donné  à  l'humanité.  Si  quelque  soir,  je  retrouve 
Arsène  Houssaye  au  café-concert  des  Ambassadeurs, 
me  croira-t-il  lorsque,  à  l'audition  de  cette  chanson 
stupide,  interrogé  par  lui  sur  mon  silence  rêveur,  je 
répondrai,  très  naturellement  : 

—  Cher  Parisien  de  Paris,  je  songe  au  Camoëns! 
Existe-t-il  une  traduction  lisible  des  Luciades  ? 

Involontairement,  de  Macao  ma  pensée  retombe  à 
Canton,  mais,  par  la  même  loi,  mes  souvenirs  se  ramas- 
sent encore  là  sur  un  coin  particulier.  Ce  ne  sont  ni  la 
rivière  des  Perles,  ni  le  port,  ni  les  bateaux-fleurs, 
—  chastes  restaurants  à  tort  célébrés  par  une  légende 
aussi  fausse  que  les  diverses  légendes  courant  sur  la 
Chine,  —  ni  la  Concession  européenne  de  Chamyne  où, 
leur  territoire  toujours  inutile  et  nu,  la  France  et  les 
Français    vivent   à  l'auberge  chez  les  Prussiens    et 
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chez  les  Anglais,  prospères  jusqu'à  la  pléthore,  ce  ne 
sont  enfin  ni  les  monts-de-piété,  logés  dans  des  tours 
élevées,  ni  la  pagode  des  Cinq  Cents  Génies,  ni  la 
pagode  des  Cinq  Étages,  ni  les  merveilles  diverses  de 
la  ville  qui,  au  passage,  happent  ma  rêverie  flâneuse. 
Ce  que  je  revois,  c'est  une  rue  : 

Longue,  étroite  et  sombre,  elle  file  entre  des  maisons 
dont  on  ne  découvre  point  les  toits.  Des  nattes,  tendues 
d'un  rez-de-chaussée  à  l'autre,  couvrent  les  dalles  d'un 
dôme  que  la  lumière  perce  par  endroits  seulement.  On 
dirait  un  de  nos  passages  parisiens,  toiture  de  vitres 
sales.  Point  de  trottoirs:  deux  mètres  séparent  les 
boutiques  qui  se  font  vis-à-vis.  Dans  cette  ruelle,  un 
fleuve  coule,  indescriptible,  et  étrange  à  affoler  le 
poète  ou  le  prosateur  qui  le  voudraient  représenter.  Ce 
sont  des  Chinois  et  des  Chinoises  de  tous  rangs  et  de 
toute  profession,  dont  on  s'étonnerait  moins  sans  nos 
idées  préconçues  d'Européens  mal  informés. 

Les  gens  du  peuple  nous  coudoient,  vêtus  simplement 
d'un  très  court  pantalon  bleu,  pareil  à  celui  de  nos 
journaliers,  mais  plus  large.  Le  torse  est  nu,  jaune  à 
peine,  glabre,  et  rayé  entre  les  omoplates  par  le  ser- 
pentement  de  la  queue  du  chignon.  Coudoyant  ces 
ouvriers,  dans  une  démocratique  égalité,  des  lettrés 
circulent,  roses,  violets  et  noirs.  La  soie  de  leurs 
robes  splendides  est  mince  et  transparente.  La  lumière 
vague  filtrant  d'entre  les  nattes  obscurant  la  rue  y 
casse  des  éclairs  changeants.  Des  bonzes,  au  crâne 
couturé  de    cicatrices,  croisent   les  lettrés,  puis  des 
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marchands  dont  l'obésité  semble  obscène.  Çà  et  là 
circulent  des  soldats  déguenillés  ;  une  tunique  de  toile 
constitue  leur  uniforme,  timbré,  par  devant  et  par 
derrière,  d'une  lune  blanche  sur  laquelle,  en  caractères 
rouges,  s'étale  la  notation  matriculaire  de  leur  régi- 
ment. Ils  passent,  nous  regardent,  crachent  dans  la 
direction  de  nos  chaises  à  porteurs,  expectorent  un 
cri  de  mort  que  l'interprète  n'ose  nous  traduire,  puis 
se  rangent  devant  le  palanquin  historié  d'une  aristo- 
cratique chinoise.  La  promeneuse  se  dissimule  derrière 
les  stores,  nous  épie  furtivement  avec  son  éternelle 
curiosité  de  femme  pour  le  Barbare  dont  frères, 
amants  et  maris  rêvent  ou  préparent  devant  elle  la 
vengeresse  extermination. 

Il  n'est  pas  à  Canton  de  circulation  possible  pour 
les  voitures.  Nous  n'en  voyons  point.  La  foule  n'est 
composée  que  de  piétons.  Nos  minuscules  chaises, 
ainsi  que  celles  où  se  prélassent  des  indigènes,  ne 
peuvent  elles-mêmes  avancer  toujours.  Les  porteurs, 
couronnés  comme  de  vieux  chevaux,  les  épaules  ensan- 
glantées par  le  poids  des  brancards,  ruissellent,  mais 
trottinent  sans  relâche  avec  l'éternel  cri  chinois  de 
«  gare  !  gare  !...  »  qui  ressemble  à  un  aboiement.  Par 
moments,  contraints  enfin  de  s'arrêter,  ils  figent  autour 
d'eux  le  courant  humain  dans  une  passagère  sta- 
gnation. D'aucuns  alors,  pour  ne  point  perdre  leur 
vitesse  initiale  et  leur  entraînement,  piétinent  sur 
place,  pareils  à  des  conscrits.  Et,  entre  leurs  jambes, 
des  gamins   incessamment  se    faufilent,    comiques  et 
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parfois  demi-nus.  Nous  assistons  à  des  sorties  d'écoles 
semblables  aux  nôtres.  Des  enfants,  une  houppette  sur 
le  crâne,  caricaturent  leur  maître  avec  un  morceau  de 
charbon  sur  les  murs.  D'autres  nous  tirent  la  langue 
et  rient,  pleins  de  grimaces.  Une  odeur  forte,  faite  de 
relents  de  sueur,  de  parfums  d'épices,  d  arômes  opiacés, 
d'exhalaisons  de  halles,  de  parfums  féminins  et  de 
toutes  les  puanteurs  humaines,  roule  avec  la  cohue 
des  passants.  Nos  rues,  aux  jours  d'émeute  ou  à  la  Mi- 
Carême,  ne  sont  pas  animées  davantage  clans  une 
atmosphère  plus  raréfiée.  Muets  de  surprise,  nous  re- 
gardons de  tous  nos  yeux  l'enveloppante  foule.  Dans 
nos  étonnements,  un  étonnement  bientôt  l'emporte, 
désillusionnant  presque.  Au  costume  et  à,- la  langue 
près,  tout  ce  monde  est  européen.  Voici  des  rôtisse- 
ries que  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  pourrait  reven- 
diquer pour  siennes,  des  bouillons  Duval  qu'avec  les 
bâtonnets  en  moins  le  boulevard  croirait  à  lui,  des 
magasins  de  bijouterie  dont  l'intérieur,  voire  les  vi- 
trines, rappellent  à  s'y  méprendre  les  magasins  du 
Palais-Royal  ou  de  la  rue  de  la  Paix.  Mais  que  dire  des 
boutiques  de  curiosités  ?  Pareillement  aménagées  à  la 
française,  il  nous  semble  les  avoir  déjà  vues,  aux 
environs  de  l'Hôtel  des  Ventes,  ou  boulevard  Hauss- 
mann.  Plus  frappantes  encore  les  échoppes  au  seuil 
desquelles,  arrêtés  par  une  croissante  marée  d'hom- 
mes, nous  stationnons  toutes  les  deux  minutes:  bazars 
«  tout  à  treize  sous  »,  éventaires  de  faux  jade,  décro- 
chez-moi ca  des  antiquaires  du  rebut,  bric-à-brac  pit- 
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toresquement  sales,  baraques  où  l'on  ravaude  cuir  et 
laine...  Des  chiens,  des  oiseaux  les  peuplent  comme 
nos  loges  de  concierges.  Dans  les  arrière- salles,  des 
mirotons  aliacés  empoisonnent  dans  un  cercle  de  mou- 
tards que  l'odeur  du  fricot  distrait  de  l'abécédaire  chi- 
nois étalé  sur  leurs  genoux.  Puis,  ce  sont  des  musi- 
ciens ambulants,  des  mendiants,  des  diseurs  de  bonne 
aventure,  des  conférenciers  au  nez  chaussé  de  lunettes, 
Sarcey  de  carrefours,  ou  des  marchands  de  chansons. 
La  rue  a  des  kilomètres  de  longueur,  se  coupe  par  des 
agglomérations  de  professions  semblables,  dont  les 
magasins  s'accolent  par  séries.  Là  les  luthiers,  là  les 
cordonniers,  outillés  classiquement  comme  les  nôtres, 
là  les  fabricants  de  jouets  d'enfants,  là  les  faïenciers, 
là  les  ébénistes.  Des  devantures  surchargées  de  comes- 
tibles coupent  seules  leurs  files  régulières  :  poisson- 
neries très  propres  où,  purifiante,  l'eau  coule  de  toutes 
parts,  par  blanches  cascades,  sur  les  entrailles  roses 
des  poissons,  sur  les  écailles  azurées  et  changeantes, 
sur  les  sombres  coquillages  ;  boucheries  et  triperies, 
où  des  porcs  fraîchement  écorchés  et  rubescents,  des 
chiens  à  la  peau  dorée  par  la  fumée  de  l'âtre,  s'égout- 
tent  sur  des  linges  blancs  entre  des  assiettes  garnies, 
très  appétissantes  ;  fruiteries  et  épiceries  où  les  con- 
combres, les  salades  aquatiques,  des  fruits  mûrs,  des 
fruits  séchés  au  soleil,  les  ailerons  de  poisson,  des  car- 
tilages inconnus  de  bètes,  les  vers  à  soie  frits  à  l'huile, 
les  conserves  innommées,  des  vermicelles  vivants  dont 
la  putréfaction  grouille  au  fond  des  porcelaines,   où 
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mille  denrées  inconnues,  odorantes,  menues,  s'étalent 
sous  les  vols  lourds  des  mouches,  pour  la  folie  des 
yeux  et  la  torture  de  l'estomac... 

Des  faits-divers  dont  à  Paris  notre  pupille  a  contracté 
l'accoutumance,  peuplent  la  chaussée  de  bruits  plus 
forts,  distrayants  ou  pitoyables.  C'est  un  voleur  à  la 
tire  qu'on  arrête,  un  criminel  qu'on  transfère  ou  que 
l'on  confronte,  une  chaise  dont  les  brancards  se 
cassent,  un  débiteur  insolvable  dont,  au  milieu  des 
cancans  d'un  quartier,  les  huissiers  —  engeance  impi- 
toyable sous  tous  les  deux,  —  marbrent  d'afflches 
sang-de-bœuf  la  misérable  devanture,  une  famille  en 
larmes  qui  pleure  sur  un  cercueil,,  parfois  encore  une 
noce,  un  baptême  bouddhiste,  une  prise  de  bec  entre 
commères,  une  vente  de  mont-de-piété.  La  vie  revêt 
des  formes  pareilles  sous  toutes  les  latitudes,  et  Canton 
a  quinze  cent  mille  habitants  !  Alors,  las  de  la  non- 
nouveauté  de  ces  rumeurs  et  de  ces  agitations,  nous 
nous  rejetons  sur  l'observation  des  choses  ou  des  types 
isolés. 

Ce  soir,  je  reconstitue  ainsi  —  vivantes  à  les  croire 
encore  sous  mes  yeux,  —  certaines  femmes  du  peuple, 
mal  vêtues,  en  guenilles  presque,  qui,  transfigurées 
par  leur  maternité  triomphalement  heureuse,  portaient 
sur  leurs  bras,  à  quelque  fête  de  famille,  des  fillettes 
assez  grandes  pour  marcher,  mais  qu'elles  craignaient 
de  salir  ou  de  blesser  dans  la  foule.  Les  gamines, 
vêtues  de  soie  miroitante,  dominaient  ainsi  la  cohue, 
et  immobilisées,  abêties  par  leur  coquetterie,  savou- 


330  AU     TONKIN 

raient  le  bonheur  de  leur  endimanchement  criard,  la 
joie  d'être  fardées  à  cru  comme  les  modèles  de  nos 
modistes  rustiques  ;  leur  sourire  fixe,  leur  œil  hié- 
ratique en  faisaient  les  reproductions  fidèles  et  ré- 
duites des  idoles  d'Asie. 

Ensuite,  je  découvre,  comme  photographié  en  moi, 
le  cortège  d'un  haut  mandarin  qui  se  rend  chez  le 
vice-roi.  La  misère  et  la  pompe  orientales,  le  luxe  et 
le  haillonnage  s'y  confondent.  Ce  sont  des  marmiteux 
qui  portent  des  parasols,  des  flambeaux,  des  idoles  de 
bois  invalides  ou  fendues,  des  drapeaux  loqueteux,  des 
insignes  sans  forme  ni  couleur  ;  ce  sont  des  soldats 
déguenillés,  superbes  et  ridicules,  sous  leurs  défroques 
de  figurants  de  cirque,  sous  leurs  armes  de  pompiers 
chinois.  Derrière  leur  armée  de  porte-piques,  de  porte- 
bannières,  de  clients,  de  mendiants,  de  solliciteurs, 
d'argousins,  de  moutards,  s'avancent  quelques  chefs 
militaires  juchés,  comme  des  singes,  sur  des  poneys 
tout  en  crins.  Ils  ont  des  selles  orange,  des  harnache- 
ments couleur  chrome,  des  étriers  de  deux  kilogram- 
mes, des  uniformes  écarlates,  sales  et  râpés.  Ce  sont 
des  braves,  moustachus  à  la  façon  des  chats,  imberbes 
du  menton.  A  notre  vue,  ils  se  redressent,  paradent, 
ricanent,  ravis  de  nous  voir  nous  coller  contre  les 
murs,  désireux  de  ne  point  être  écrasés  et,  à  tout  dire, 
peu  rassurés  par  les  goguenardes  clameurs,  parfois 
menaçantes,  du  public.  Un  chapeau  de  lampe  en  soie 
jaune  terminé  par  un  bouton  de  jade  ou  de  corail  d'où 
retombe  un  gland  de  soie  carminée,  coiffe  ces  manda- 
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rins  farouches.  Leur  troupe  précède  une  chaise  dans 
laquelle  se  vautre  un  poussah  de  paravent,  ventripo- 
tent et  flasque,  aux  yeux  abrités  d'énormes  lunettes, 
qui  nous  sourit  au  passage  et  ressemble  à  un  tenancier 
de  maison  publique.  Volontairement,  dans  ce  rappel 
d'impressions,  j'oublie,  malade  encore,  les  musiques 
grotesquement  infernales  qui  escortent  le  haut  per- 
sonnage... 

D'ailleurs,  ce  défilé  n'est  qu'un  incident  de  la  rue.  La 
rue  elle-même  m'obsède  davantage,  plus  intéressante. 
J'en  rebâtis  les  boutiques  aux  piliers  laqués,  et,  dans  le 
fond  de  leurs  alvéoles,  les  autels  des  ancêtres  mouchetés 
jour  et  nuit  par  les  flammes  blafardes  de  cierges  par- 
fumés ;  à  côté  des  porches,  je  revois  le  buste  ou 
l'image  du  Plutus  chinois  au  nez  duquel  roussine  une 
baguette  de  papier,  traditionnel  hommage.  J'en  recons- 
titue surtout  les  parties  non-européennes,  vraiment 
étranges,  vraiment  neuves,  et  surtout  les  enseignes  ver- 
ticales accrochées  par  le  haut  aux  devantures  et  per- 
pendiculaires au  sol,  les  planches  bariolées  qui  font  res- 
sembler les  ruelles  cantonaises  à  d'infinis  couloirs  de 
théâtre,  glissant  entre  deux  haies  d'interminables  dé- 
cors. Merveilleuses  sont  ces  enseignes,  soitqu'une  nacre 
azuré,  dans  le  bois  de  teck,  le  creux  zigzaguant  de  leurs 
lettres  idéographiques,  ou  qu'une  dorure  mate,  qu'un 
plaquage  d'argent  fassent  scintiller  leurs  caractères;  soit 
que  ceux-ci  enfin,  purpurins  ou  verts,  s'étalent  en  reliefs 
étranges  sur  la  laque  luisante  dont  la  clarté  fugitive  qui 
tombe  entre  les  toits,  adoucit  les  miroitements.  Inéga- 
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les,  variées  à  l'infini,  humbles  ou  larges,  elles  peuplent 
la  rue  de  reflets  divers,  de  sautillements  de  couleurs, 
d'arcs-en-ciel  aux  cassures  roides.  Souvent,  à  des 
angles,  elles  paraissent  masquer  la  suite  de  la  rue, 
titillent  la  rétine  de  leur  muraille  illuminée,  dans 
laquelle  couleurs  fauves,  rutilances  de  prisme,  irradie- 
ments  de  vernis  se  contrarient  à  peine,  attendris  par 
la  pénombre. 

Et  je  songe  à  ceux  de  mes  amis,  peintres  doués,  à 
qui  notre  esthétique  officielle  et  notre  Ecole  démodée 
de  Beaux-Arts  ont  passé  au  cou  le  carcan  ;  je  songe 
aux  castrations  de  talents,  fruits  des  ventes  assurées 
par  ce  temps  de  Mécènes  yankees...  L'an  prochain,  je 
les  retrouverai  au  Salon,  ces  peintres  condamnés  aux 
antiquailleries  classiques,  ou  aux  tableaux  de  genre 
déjà  faits,  exposant  les  sempiternels  ressouvenirs  de 
la  villa  Médicis  et  de  l'Espagne.  A  pas  un,  l'idée  ne 
sera  venue  de  retremper  son  imagination  dans  un 
voyage  en  l'Extrême-Orient,  et,  par  exemple,  de 
rendre  sur  la  toile,  cette  rue  principale  de  Canton  qui 
me  hante,  que  j'ai  là  sous  le  crâne,  mouvementée, 
colorée  comme  je  l'ai  vue,  mais  qu'avec  un  outil  puéril 
dans  ma  main  malhabile  et  novice,  je  m'exténue 
bêtement  à  rendre  par  blanc  sur  noir,  sur  du  papier, 
en  cette  lettre  suprême  qui,  imprimée,  fera  sourire  les 
confrères,  mais,  par  contre,  me  fera  pleurer  sur  mes 
impuissances  d'écrivain  ! 

Baste  !  à  quoi  bon  rêves  et  regrets  ?  la  fosse  com- 
mune est  au  bout  des  résignations  comme  des  ambi- 
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tions.  Qu'on  s'y  traîne  en  cul- de-jatte,  qu'on  y  galope 
sur  de  vacillantes  éehasses  :  tôt  ou  tard,  on  y  tombe. 
Alors  à  quoi  bon  se  souvenir  ?  à  quoi  bon  prévoir  ?  à 
quoi  bon  souhaiter  ? 

Ma  tâche  est  faite  :  foin  du  reste  !  Si  je  ne  sais  pas 
rendre  mes  sensations  d'artiste,  je  ne  les  en  aurai 
pas  moins  goûtées  !  Est-il  besoin,  après  une  volup- 
tueuse nuictée  d'amour,  de  trompetter  sur  les  toits 
l'analyse  de  ses  jouissances,  pour  en  ruminer  long- 
temps, dans  la  solitude  propice  aux  rêves,  le  savoureux 
et  très  vif  souvenir  ? 

Adieu,  Chine!  adieu,  lettres  d'étapes!  Voici  venir, 
voyageur,  le  moment  suprême  et  le  dîner  d'adieux  !  Le 
Champagne  se  frappe  dans  les  glacières  et  tes  compa- 
gnons d'un  jour  préparent  tout  bas  leurs  toasts  ! 
Secoue-toi  sur  un  dernier  regard  à  la  rade  où  des  feux 
s'allument,  vers-luisants  de  cette  mer  qui,  demain,  te 
bercera!...  Elle  a  sonné,  l'heure  du  retour,  l'heure  du 
repos  —  précédant  le  moment  des  déconvenues  litté- 
raires pour  le  voyageur  fantaisiste,  oublieux  des  con- 
ventions... 

Au  diable  tout  !  Je  veux  boire  ce  soir  par  avance  à  tous 
ceux  qui  m'attendent,  à  ceux  qui  m'aiment,  à  ceux  qui 
me  haïssent,  à  ceux  enfin  qui,  bouche  -bée,  me  guette- 
ront au  débarcadère  pour  me  demander,  ahuris,  quelle 
fantaisie  m'a  poussé  d'aller,  à  quatre  mille  lieues,  tâter 
de  la  cuisine  anglaise,  des  balles  chinoises  et  de  la 
crasse  annamite  ! 

Car,  déjà,  pour  me  consoler  de  tout,  je  la  déguste, 
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la  joie  du  retour,  et  je  le  profère  tout  haut,  devant 
mon  boy  qui  me  croit  fou,  le  vers  délicieux  du  bon  La 
Fontaine  : 

J'étais  là:  telle  chose  m'aivint... 

Il  y  a  bien  quelques  amis  que  cette  citation  de  ba- 
chelier ne  contentera  qu'à  moitié.  A  ceux  là,  je  réserve 
la  riposte  de  Dickens  :  elle  fermera  la  bouche  aux  ami- 
tiés les  plus  indiscrètes. 

—  Qu'alliez-vous  chercher  en  Amérique  ?  demandait- 
on  au  poète  des  déshérités. 

Le  doux  Conteur  des  Cliristmas  répondit  : 

—  La  joie  d'en  revenir  ! 

Et  Dickens  était  Anglais  !... 
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